第12頁 文 / 亦舒
一日清晨，門鈴驟響，可晴去開門，以為是許仲軒。
她意外了。
「保姆，你怎麼來了？」
保姆臉色躊躇，似有難言之隱。
「什麼事，你坐下慢慢說？」
「妹妹，我來辭職。」
「有話好好說，做了那麼多年，怎麼說走就走。」
保姆遲疑半晌，丟下一句話：「我是老先生請來服侍你一個人的。」可晴立刻明白了。
「我已到達退休的年紀。」
「是，我明白，我挽留無效。」
「老先生過去之後，一切都變了，我無法適應。」
可晴按住保姆的手，「你放心，我不會虧待你。」
「我下個禮拜就收拾東西離開。」
「不必限時限刻。」
保姆略為寬容，隨即抬頭打量環境，驚叫起來，「這麼亂，這麼髒，妹妹你怎麼會習慣。」
浴缸圓周鑲著黑垢，一個角落堆著大疊舊報紙雜誌，無數杯碟尚未洗清。
「我來幫你。」
「不不，我自己會得料理。」
可是保姆已經捲起衣袖操作。
一個健康的成年人需另一個成年人服侍，真是罪過。
可晴趁這個空檔，去寫了一張支票。
保姆伸手接過，「呵，不用這麼多。」
「都是你應得的。」
保姆忽然氣平了，「我時時來看你，幫你打掃。」
「歡迎你。」
可晴一直送她到樓下。
這話是文生前說的：你若不能禮待下人，你就還不配做主人。
下午，孟少屏來了。
「咦，」她笑道，「地方整潔，莫非有人轉了性。」
可晴放下功課，「保姆辭工走了。」
少屏說：「放心，我會雇清潔公司來打掃。」
可晴看著她，「少屏，我另外有主意。」
少屏一怔，隨即自嘲：「呵，當然，你看我，幾乎忘記那是你的地方。」
可晴說：「你早出晚歸，與保姆很少碰頭，怎麼會起衝突？」
少屏答：「有種工人做久了，以為自己是半個主人，專門欺壓客人。」
可晴說：「我是你，就不會同她鬥。」
「喂，」少屏不悅，「朋友的地位總比工人高吧。」
「那自然，所以你根本不值得去冒犯一個保姆。」
「可晴，你是在教訓我？」
「少屏，我是在說，你毋需排擠一個工人來提高自己身份。」
「唷，拿出顏色來了。」
少屏扔下手上書本，取過外套，想拂袖而去。
可晴看著她，終於，少屏歎口氣，知道形勢比人強，她的身份不過是個伴讀，別忘了才好，她緩緩轉過頭來。
「對不起。」她說。
「我已經批准她辭工，她下星期走。」
少屏吁出一口氣。
可晴說：「我去書館找資料，你來不來？」
「我去補妝。」
可晴穿上大衣，忽然覺得後頸的汗毛豎了起來，喏，像有人在脖子後吹氣一樣。
她警惕地抬起頭，在牆上鏡子的反映中，看到身後的少屏正瞪著她。
驚鴻一瞥，可是那眼光中寒冷之意，叫可晴發呆，也許，她適才語氣是太重了。
但是少屏隨即若無其事滿面笑容地走過來，幫可晴整理大衣領子。
她們在書館逗留了整個上午才分手。
下午，見到許仲軒，可晴把事情告訴他。
他一言不發。
連頭都不敢動，生怕身體語言亦會引起誤會。
「也許少屏不知道夥計是頭一號要遷就的人物。」
許仲軒眼睛看著雙手。
「不過，我可能是得罪了她。」
許仲軒喝一口咖啡。
可晴笑了，「看你，一點忠告也無。」
許仲軒看著她，「經濟科高材生，快要大考，溫習進度如何？」
「很好，謝謝你。」
可晴挽著男友手臂，臉依偎在他手臂上。
她最喜歡許君的大手，若果任她在他身上挑一樣，她情願挑他的手，而不是他的唇。
可晴微微笑。
「在想什麼？」
怎麼可以告訴他。
「沒什麼。」
心中卻是滿意到極點，在臉上表露無遺。
在靈魂極黑暗的一角，可晴也保留餘地，她是先天失聰人，曾經問過醫生，子女遺傳率有幾成。
醫生這樣答：「照數學研究，約百分之三十左右，可是，視運氣而定，有人一年連中三次彩券頭獎。」
百分之一都已經太多。
童年時吃的苦頭歷歷在目，可晴從來不敢論婚嫁組織家庭。
保姆事件之後，少屏不大來了。
可晴歉意，刻意低聲下氣，一日，買到一種少屏一直找的透明包書紙，打算討好她，親自送到老房子去。
她不在家，可晴用鎖匙開門進屋。
屋內很整齊，可是積著薄薄灰塵。
客廳書房傢俱都用白布遮住，像已經沒有人居住。
可晴一驚。
少屏難道已經搬走？
她連忙走進臥室。
推開門，鬆了一口氣，少屏仍然在此掛單，她還沒走。
小小床上搭著她帶來的針織大披肩，安樂椅上是黑紗裙子，窗台放幾盆小小仙人掌。
客房內甚有私人味道與感覺，可晴惻然，少屏自幼流離，何處是家，處處是家，她頑強剛毅地，努力克服環境，成績斐然。
可晴忽然覺得少屏才是這裡的主人，她不應打擾她，於是也沒有留下禮物，悄悄離去。
走之前視察了浴室與廚房，暗暗佩服，少屏比她整潔百倍。
用剩的肥皂渣，她放在一隻舊絲襪裡裝好再用，這種節儉借物的好習慣，可晴根本不懂得。
她一個人回到小公寓去。
不禁學著少屏收拾起來，開頭懶洋洋，整理出一個角落之後看到有成績便精神一振，越做越起勁。
做完了沖一杯熱茶，坐下來慢慢喝，揮著汗，分外暢快。
靜下來，休息片刻，她正想淋浴，忽然之間，耳邊鑽進油絲般的語聲。
「我不能忘記。」
可晴霍地站起來。
新建房子的隔音設施真是越來越差。
那把女聲說下去：「每晚睡覺，總是不能到天亮，非醒一兩次不可，前塵往事，歷歷在目。」
另一人笑了，「你那麼年輕，有什麼陳年舊事？」
可晴嚇一跳，這把聲音好熟，這恍似心理醫生邵也蘊的聲音。
抑或，是另外一名醫生？
她四處檢查，看聲音自何處傳來。
屋子沒有通風口，但是兩幢鎮屋之間共用一道牆壁，聲音就是從另外一座傳來。
可晴倒是不怕隔壁會聽見她的動靜，她相信世上擁有她那樣靈敏耳朵的人不多。
她立刻打開門，走到隔壁一座去看門牌。
門牌上沒有醫生名牌。
可晴忙著回到自己屋內。
她不禁訕笑自己：真愛多管閒事，像煞三姑六婆，竊聽不止，還要親眼視察。
人類的好奇心有時也真卑劣。
聲音繼續：「自幼我受到無形虐待，許多人以為打罵是虐兒，但沉默更吞蝕心靈，童年的我從來沒有真正吃飽，永遠穿人家剩下的舊衣，冬日三兩個月不讓我洗澡或洗頭，送到公立學校，連顏色筆手工紙也不給。」
可晴張大了嘴。
這是誰，身世如此可憐。
輕輕的一聲歎息，接著又是另一聲。
她的醫生勸她：「童年短暫，忘卻過去，努力將來。」
「人人都那樣講。」
可晴聽得入神。
這個女子的表達能力甚強，把很普通的事敘述得傳神動聽。
「自小家人根本當我不存在，我是一個透明人，做得多好也無人稱讚一句半句，但是一有差池，十雙八雙亮晶晶眼睛指責，我遭到太多冷笑白眼。」
可晴側耳聽。
就在這時，門鈴響了。
誰，誰來煞風景？
可晴去開門，原來是許仲軒。
可晴說：「你早該去配一副門匙。」
許仲軒笑，「公然登堂入室，於理不合。」
可晴也笑，「好好好，你是君子。」
再回到牆壁附近，對話聲已經消失。
即使把臉貼到牆上，也聽不見什麼了。
許仲軒問：「你在幹什麼？」
可晴喃喃道：「像詩人柯羅列治寫《忽必列汗》時靈感被冒失的門鍾打斷，再也續不下去。」
許問：「你在寫詩？」
可晴不語。
「我以為你在寫《供與求理論及廿一世紀西方經濟》。」
什麼都聽不到了，可晴恍然若失。
「你找我有事？」
「沒事不能來？」他微笑。
「今日不是應該上班嗎？」
許仲軒躺到沙發上，看著天花板，「賭氣，告假三天。」
「什麼事？」
「小事。」
「說出來大家商量一下。」
他卻改變話題，「我們出去逛逛。」
「下雨呢。」
「哪一處不下雨，怎麼可以為天氣擾亂心緒。」
可晴看得出他在辦公室裡有點煩惱，想去散心。
「好，出門去。」
走到門口，看見一個工人在鄰室釘上小小銅鑲門牌。
可晴知道完全不關她事，但是忍不住走過去看。
門牌上刻著小小的幾個字：張啟活醫生。
果然是另一個心理醫生。
裝修工人對可晴笑笑，「小姐，來看醫生？」
許仲軒連忙把可晴拉走。
「想知芳鄰是誰。」
小許看她一眼。
可晴道：「老是住在心理醫生旁邊，真是奇怪。」
他駕車把她載到公園。
在小徑上散步，忽然聽到樂聲悠揚。
可晴旋高耳機聲響，「噫，是小提琴。」
他倆冒雨追蹤聲音。