第4頁 文 / 亦舒
可晴問：「手術進行了多久？」
甄律師舉起兩隻手。
「十個小時？」
我的頭，可晴舉手去摸，整個頭都纏著紗布。
「我仍然聽不見聲音。」
「醫生還沒有替你接上開關，待你精神好些再說。」
「我想聽這世上一切聲音。」
「別急，一步一步來。」
「少屏，你的聲音是怎麼樣的？」
「粗暴沙啞無禮。」
可晴一邊笑一邊落淚，「我自己的聲音呢？」
「如出谷黃鶯。」
「少屏，你對每個問題都有一個現成的答案。」
甄律師也忍不住笑，這女孩的確是個鬼靈精。
張思憫醫生是幾乎旋轉著以探戈舞步進病房來的。
「可晴，我太高興了。」
可晴說：「事先說明，我拒絕向你及其他病人做示範說明。」
張醫生：「我並沒有做此要求。」
大家都笑了。
可晴呼出一口氣。
少屏說：「我家環境嘈吵，我時時幻想耳朵裡裝開關，抗拒噪音，沒想到可晴達成了我的願望。」
可晴問張醫生：「什麼時候開啟我的雙耳？」
「你先休息幾天。」
這樣，又過了一個星期。
是少屏先覺得悶，她獨自乘地車到印裔聚居地，買了一身銀紅色沙裡，穿到醫院來探可晴，並且喂可晴吃咖哩薄餅，少屏的花樣最多，而且起碼有一半不為大人接受。
可晴的心一向靜，看看書又一日，沒有要求，亦沒有抱怨。
那天一早張思憫醫生便進來了。
「張醫生早。」
「早，可晴，報上有什麼好消息？」
「誰會要刊登好消息。」
「說得有道理。」
看護拆掉可晴頭上的繃帶。
可晴覺得頭上一涼，呵，需要戴帽子了。
看護問：「想不想照鏡子？」
這次可晴點點頭。
光滑的頭顱上一條拉練般的疤痕，裂縫上有釘書機痕，看上去真正詭秘。
「真奇突。」可晴讚歎。
看護替她戴上絨線帽，披上外套。
「來，」張思憫醫生說，「跟我來。」
可晴知道重要的事將要發生。
她輕輕跟在醫生後邊。
張醫生帶她到兒童病房。
一大班小孩正在上音樂課，老師在指揮他們唱歌。
那是一首什麼樣的歌？
張醫生忽然指示看護插上裝置，看護把一隻小小盒子交到可晴手上。
可晴瞪大眼睛，按下開關。
忽然，她聽到聲音了。
有點像老式收音機，帶沙沙雜音，接著，她清晰地聽到小孩的歌聲。
他們這樣唱：「落磯山脈，落磯山脈高聳，當你置身落磯山脈，你沒有躲避之處，嗚嗚嗚嗚，君還記得我否，嗚嗚嗚嗚，君還記得我否……」
分明是一首含蓄低沉的情歌，由稚聲唱出來，因天真無邪，更加令人悵惘，所謂落磯山脈，不過是尋個話題，最終是問君有無將他忘懷。
真沒想到孩子們的聲音會動聽到這種地步，可晴觸動心事，再也忍不住，眼淚汩汩流下，她抽搐地痛哭。
看護把手搭在她肩上以示安慰，可晴索性把頭靠在看護肩上號啕。
叫她更意外的是她自己的哭聲，啊，可怕，像隻野獸。
她按住自己的嘴，瞪大了眼，猛咳起來。
看護立刻替她關上機器，扶她回病房。
張醫生輕輕說：「可晴，我的任務已經完成，你自己慢慢試驗吧。」
含淚的可晴忽然哭起來。
她立刻撥電話回家。
老傭人來接電話：「秦宅，請問找哪一位？」
「老先生起來沒有？」
「你是哪一位？」
「我是妹妹。」
「誰？」老傭人一時沒有領會。
「是可晴，請祖父來，我想聽他的聲音。」
「妹妹，你耳朵醫好了？」
「噓，別嚷，給他一個驚喜。」
「是，是。」
多好，不再煩人轉述了。
片刻，秦老先生的聲音傳過來，「是誰？」
可晴做不了聲，她哽咽，是老了，聽聲音都聽得出來，沙啞、低沉，可是短短兩個字，其中也有權威。
他不耐煩了，「誰？」
「祖父，是可晴。」
電光石火間，他明白過來，「你可是聽見了？」
「是，祖父。」
剎時間，他也語塞，可是，沒到一會兒，老先生又恢復常態，他故意輕描淡寫，「感覺好嗎？」
「還不知道，正試驗中。」
「有空時時與我聯絡。」
可晴輕輕放下電話。
咦，少屏這鬼靈精去了哪裡？
可晴又撥電話到公寓找人。
電話響了很久沒人接，剛想放下，忽然通了，有男聲問。「喂，喂？」似剛睡醒，接著一把女聲也問：「找誰？」
可晴像是無意中偷窺到別人裸體一樣，嚇紅了臉，立刻掛斷電話。
隨即又覺得少屏的聲音好不甜美，十分艷羨。
她試著說話給自己聽：你好嗎，秦可晴，今天你打算做什麼，
發音有欠準確，啞啞地不甚動聽，可晴又一次掩住嘴。
原來真相如此。
看護進來笑著：「可晴，你可以出院了。」
可晴張大了嘴。
「甄律師待會來接你。」
話還沒說完，甄律師已經興奮地推門進來。
「可晴，聽得見嗎？」
他的聲音像洪鐘，可晴笑了。
他緊緊擁抱可晴，傻氣地說：「好了好了，終於聽得見了。」
可晴立刻要求：「帶我到街上去。」
她穿上外套，由甄律師載她到交通最旺的十字街頭，停好車，由可晴站在安全島上聆聽市聲。
汽車喇叭、小販叫賣、行人談話、公路車引擎、白鴿拍動翅膀……一霎時像潮水般湧進她耳朵。
她都聽見了。
她需要握緊拳頭抗拒那聲響。
可晴覺得她甚至可以聽到灰色的雲在紫色天空中移動的聲音。
她抬起頭，仰望蒼穹。
甄律師在一旁看著她。
這個高挑秀麗的女孩正貪婪地盼望吸收每一種聲音，面色蒼白，神情溫婉淒清動人，天可憐見，她終於與常人無異了。
他真替她高興。
甄律師用手帕輕輕揩掉眼角的淚水。
可晴被各類聲音催眠，不想離開，她覺得暈眩，閉上雙目，握緊拳頭。
「今日到此為止可好？」
可晴點點頭，甄律師扶她上車。
他們回公寓去。
少屏與保姆都不在。
甄律師說：「留你一個人在公寓可以嗎？」
可晴說：「沒問題。」
「凡事當心，別隨便開門。」
「真把我當幼兒了。」
甄律師離去之後，可晴扭開了收音機，逐個電台收聽，又到廚房啟動洗碗碟機，開大水龍頭聽水聲嘩嘩，移動檯凳，大力頓足，抖動被單，一拳打到枕頭上……
各種聲音都叫她著迷。
推開窗戶，二樓正好看見一棵橡樹，一陣風吹來，樹葉沙沙作響，十分悅耳。
可晴忍不住輕輕唱：嗚嗚嗚嗚，君還記得我否，君還記得我否。
這次，她沒有再流淚。
忽而聽見一陣咕咕聲，這是什麼？她怔住，聲響自腹部傳來，她突然想起，這便是書中形容的腹如雷鳴？肚子餓了。
她到廚房去做三文治，電話鈴驟然響起，她嚇一跳，真不習慣，馬上跑去接聽。
對方說：「小姐，我向你推銷《知識泉源寶鑒大笑百科全書》。」他滔滔不絕開始講解。
可晴聽得津津有味。
那推銷員不相信有此好運，十分懷疑，「小姐，你還在那一頭嗎？」
「是，我在聽。」
「你會購買嗎？」
「我已經有一套，讓我考慮考慮。」可晴笑了。
她打開牛奶盒子，把液體倒進杯子，所有聲音都源自物質在空氣中摩擦，若沒有空氣，世界靜寂一片，一如在太空中。
她坐下翻報紙。
嘶一聲，嘶又一聲。
情緒略為平靜，專等好友回來，給她一個驚喜。
正在讀政治評論，耳畔傳來隱隱約約的對話聲。
「我想……離開他。」
有人回答這個女子：「那麼，為什麼拖到今日呢。」
「我忍受不了那種空虛，目前，至少有人在身邊，無論吵鬧、憎恨，有個對象……這種自虐是變態的，我知道……」聲音幽怨沉淪。
可晴吃驚，誰，這是誰？
她站起來，是收音機裡的廣播劇嗎，是誰在看電視肥皂劇？
對問從何處傳來？
她在公寓中四處尋找。
都沒有，屋裡只得她一個人。
然後，可晴逐間房走動，細細聆聽。
她將開關掣上聲量控制調高。
這一下子，她連樓上的腳步聲都聽見了。
「他欺騙我呢，然後遺棄我。」
對話更清晰了。
「這樣做，會否遭到報應？」
終於，可晴知道聲音來自何處了。
老式公寓用熱水汀做暖氣，往往附近有個通風口使空氣流動，這個通風口自樓下一直通至三樓，聲音自另外一個單位傳來。
二樓的通風口在書房裡。
照說，聲音不應如此清晰，可是，可晴擁有的並不是一雙平常的耳朵，她的耳朵是高科技接聽器。
落寞傷心的聲音再傳來：「只有死亡可以消除我的痛苦。」
可晴為之惻然。
她屏息靜聽。
「不，」另一人說，「你不會尋死，否則，你不會到我這裡來。」
可晴忽然明白這兩個人的關係了。
他們是心理醫生與病人。
樓上竟有一所心理醫生診所。
可晴好奇，開門走到樓下去查戶口。