第20頁 文 / 亦舒
「各人自掃，我就從來不管閒事。」
「小組，多個朋友聊聊天，有什麼害處？」
「可以解決寂寞嗎？」宜室挑釁地問。
宜家忍無可忍，趨過身子去，「你心頭那朵火，只有一個人能熄滅，寶貝，你在燃燒。」
宜室這才知道自己過火了。
該天晚上，她第一次到車房參觀。
李尚知在看新聞報告，沒有招呼她。
宜室點點頭，說道：「這地方舒服極了。」
李尚知欠欠身子，「筍絲肉絲炒麵水準極佳。」
「呵，若要不瘦又不俗，天天竹筍烤豬肉。」
「宜家明天就要走了。」
宜室沒有回答，她真不捨得她走。
「我訂了飛機票，過兩天也打算回家。」
這是必然會發生的事，這表示正式分居。
李尚知也盡了力了。
「母親想念我。」
他並沒有說什麼時候回來。
宜室也沒有問，不是因為憋著一口氣，而是覺得不重要，她何嘗不覺得自己也已經盡了力。
「拜託照顧孩子們。」
宜室失笑。
李尚知抬起頭來，一臉問號。
宜室解釋，「這種對白，叫我想起古老廣東電影裡的情節：少小離家老大回，抗戰勝利，家人重逢，女兒已經亭亭玉立。」
她不待尚知回答，便離開車房。
不知恁地，在這個冬日的天空，竟然一天的星先燦爛，宜室站在小路上很久很久，也不覺得冷，對街的小洋房像童話中屋子，一格格燈光金黃色，白雪公主似要隨時探出頭來。
很小很小的時候，或許比瑟瑟更小，有位阿姨，指著兒童樂園，說白雪與紅薇的故事給她聽過，宜室記得當時她還不很識字，心裡唯一希望，便是有朝一日，可以讀懂所有的童話。
都過去了。
宜室不相信她也曾經做過小孩子，記憶中沒有那回事，她好像一生下來已經是琴瑟的母親，李尚知的妻子，童年及少年一切，是她看小說看多了，學著作家假設出來的情節。
天氣冷，一定接近冰點，她返回屋裡。
第二天，白重恩也到飛機場送宜家。
看到李氏夫婦，很大方客氣的點點頭。
現代人真文明，思想全部搞通，白重恩並沒有嫁禍於任何人。
宜家說：「夏天我再來。」
什麼叫閒雲野鶴，看她就可以知道。
李尚知覺不知道宜室的一手車子已開得出神入化，不禁慨歎：「還是你有長進。」
「一個吃利息過活的女子，再無出息。」
假期長，宜室叫小琴及瑟瑟坐在她身邊讀中文。
「……慎緬公路。」
「不，滇緬公路。」
「滇是四川？」
「滇是雲南，蜀是四川。」
「對，蜀犬吠日。」
大家都笑了。
「父親幾時回來？」瑟瑟問。
「他說過完農曆年。」小琴答。
啊，還有歸期呢，不算太壞了。
宜室問：「小琴你現在的朋友叫比利周？」
「我仍然見他，不過羅賓安德遜的金髮真有趣。」
「洋人？」宜室四口氣。
「是。」
「你肯定班上每個十三歲的女孩都有你這樣的社交生活？」
「我已十四歲。」小琴笑。
瑟瑟說：「我喜歡紅髮。」
宜室說：「我很快會長滿白髮。」
每次門鈴響，宜室都害怕那人會在門口等她。
但是沒有，童稚的糾纏已經過去，這次他對她恩慈，讓她有時間好好想清楚，自投羅網。
有淡淡陽光的下午，宜室在廚房做蝦仁雲吞，聽見籬笆隔壁有人叫她，「李太太，李太太。」
宜室去打開玻璃長窗。
鄰居太太捧著一盤植物遞過來，「李太太，這是我自己種的蔥與芫茜。」
「啊，剛好用得著，謝謝你，是何太太嗎，有空過來喝杯茶。」
「朋友給我帶來幾款茶葉，你習慣喝哪一種？」
「人力車牌。」宜室苦笑。
何太太也笑，她轉一個圈，到前門按鈴。
宜室迎她進來，發覺何太太是位孕婦，身邊站著一個小小女孩，面孔像圖畫中安琪兒，只得五六歲，分明還沒有資格上學。
這真是意外之喜，「你好嗎？」她彎下身子問。
何太太說：「這是小女伊莉莎伯，在這裡出生，會說一點中文。」
「稀客，請進。」
「在念幼兒班了，」何太太說：「來，同阿姨說清楚。」
「說什麼？」宜室莫名其妙。
第十章
那小小的人兒靦腆地說：「我想聽有關猴子的故事。」
猴子？宜室睜大眼睛。
「我是李瑟的朋友，她告訴我神奇猴子會變大變小。」
「啊，孫悟空。」宜室大笑，對何太太說：「我怕孩子忘記中文，晚上叫她們把西遊記讀一次，溫習溫習。」
何太太點點頭，「在家時瀟灑得很哪；孩子不懂中文也就算了，可是現在老想抓住一點點根源，李太太，要是不太麻煩，晚上你們讀故事的時候，可否叫伊莉莎伯一聲，她愛煞這個故事。」
宜室說：「沒問題，但是，你為什麼不讀給她聽？」
何太太攤攤手，「氣氛不一樣。」
「何先生呢？」
「回去做生意養家，一年回來一個月。」
宜室與她交換一個眼色，盡在不言中。
宜室不知這是怎麼發生的，沒到一個月，晚上來聽故事的小孩子，增加到五個，坐滿一間家庭室。
小琴笑，「人們會以為李家在經營育嬰班。」
瑟瑟說：「那都是我的朋友。」
全住在附近，散隊時由母親接回去。
何太太一日問：「你會不會教他們寫描紅部？」
「不行，收學生要向政府領取牌照。」
「我們負責搞這些，你肯教中文就行了。」
「我可不是教師。」
「可是他們都聽你的。」
「不行不行，」宜室連忙擺手，「你想想，教得了多少？學得會上大人，忘記了孔乙己。」
「可是你家大小姐會看魯迅的小說。」
「她不同，她有底子。」
何太太無奈，娟秀的臉上充滿失望。
「別傻了，香港的孩子也不再看朱自清老捨這些了。」
何太太歎口氣。
每個移民表現思鄉的方式是不一樣的。
宜室與她成為好友。奇怪，性情背境教育水準以及嗜好無一相似，但宜室異常喜歡她，對她坦誠友愛，勝過所有朋友。
小年夜，宜室自超級市場回來，大包小包，笑著與何太太說：「我買到春卷皮子，這回熱鬧了。」
何太太說：「我種有韭黃，給你送來。」
「真正了不起，」宜室說：「超級市場連錫箔都運過來賣。」
何太太忽然問：「李先生不回來過年？」
宜室笑了，吁出一口氣。
「我那位也不來。」語氣寂寥。
「事情忙，絆住了吧。」
「有一批貨必需要趕起運到美國。」
宜室看看她腹部，過兩個月那位重利輕離別的何先生非回來打點照顧不可。
怎麼搞的，婦女們的生活打起倒退來，一個個孵在屋裡專管煮飯生孩子，時光倒流五十年不止。
這條街上，十戶有七戶不見男主人，統統回老家做生意，一班妻子就像嫁給海員似的，一年見三兩次面，離譜。
當下宜室說：「你回去憩憩，我做好雞粥及春捲過來叫你母女。」
「宜室姐，怎麼好意思。」
「真嚕嗦。」把她自後門送出去。
小琴奔進來，「媽媽，媽媽，爸爸電話。」走了這麼些日子，他第一次主動要與她說話。
宜室接過話筒，怔怔的，有點洩氣。過半晌，她問：「家裡都好嗎？」
只聽得尚知苦笑，「幾乎沒笑問客從何處來。」
「不要誇張，你離開才幾個月而已。」
「在節奏那麼快的城市，人事已經翻了幾番。」
啊，他回大學去過。
「倪教授在多倫多給我找到一份工作。」
「那多好。」宜室是由衷替尚知高興。
「過年後我會動身前去。」
「你會過來看孩子們吧。」
「那自然。」
「復活節我會帶她們去迪斯尼遊樂場。」
「辛苦你了。」
「沒問題。」
「最近心情如何？」
「月兒彎彎照九州，有人歡喜有人愁。」
尚知在那頭笑，似要笑出眼淚來。
夫妻倆結束這次談話。
宜室不得不承認兩人之間尚餘一絲瞭解。
她鑽進廚房去忙，起油鍋炸食物的時候歎口氣說：「誰能不食人間煙火。」
過一會小琴又進來，「媽媽，舅舅找你。」
宜室忙用毛巾擦擦手，「震魁，新年進步。」
「都好嗎，」那孩子一貫談吐得體，討人歡喜，「李琴的英文說得似小外國人。」
「震魁，那份表格已經給你送進去了，移民局會同你接頭，你照他們指示辦即可。」
「太麻煩你了，姐，這是我最好的新年禮物。」
宜室也不同他客氣，「要我擔保你十年的生活無憂呢。」
湯震魁只是笑，「我不會令你失望。」
「你自己寫信問卑斯大學取章程吧。」
「姐姐，問候姐夫。」
宜室放下電話，都堆在今日來通消息。
「小琴，過去請何太太過來。」
小琴取過一支春卷，醮了浙醋，咬一口，「噢！太美味了，」她如此實牙實齒地讚美：「全世界都沒有更好吃的食物了。」