第7頁 文 / 亦舒
店員迎上來，「陳小姐看看我們的鞋，六五折。」
之之擺擺手。
店員忽然說：「陳小姐，干革命也得穿皮鞋，不能打赤腳上陣，你說是不是。」
之之一呆，沒想到她會用這麼新鮮的推銷術，只得答：「是，是。」
「愛國也不用赤膊，學運分子打扮得不曉得多時髦，襪頭都有花邊，可知兩者沒有牴觸，陳小姐，這幾套衣服我是特地留給你的。」
之之吞一口誕沫，茫然格起頭。
「我替你包起來，不喜歡儘管拿回來換，改天付帳不遲。」
已經過了上班時候，之之匆匆回寫字樓，坐下來。用手托住下巴，癡癡沉思。
跟張學人到悉尼去？
人家也許根本不會答應帶她去，即使小張有誠意，到了那邊，又怎麼佯？
陳之雖然不嫖不賭，但是吃喝玩樂少一件都不高興，留學四年，像是沒有離開過一樣，動輒回香港渡假，未曾識過干戈。
更從沒想會在那個陰沉沉的國度留下來。
之之見過家貧的護士學生在恆久的冷天氣下瑟縮，也見過同學為著省幾角電費在室內穿得比室外更多。
看夠了，是以一畢業連文憑都不拿便趕回家來。
那張證書還是校方稍後空郵寄給她的。
悉尼又會好多少？
枯燥小市民生活，辛勞的主婦，才廿三歲半，就得一天做三餐，用腳去搖嬰兒車？
陳之還未到反璞歸真的高級境界，陳之還沒有開始哪，陳之先要揚萬立名，做遍雜誌封面，成為一行的翹楚，也許才會在最高峰期歸隱田園。
不是現在，絕對不是在廿三歲。
之之像是被誰用斧頭確斷了廿年的榮華富貴，不甘心，但是反抗無門，有怨無路訴。
她用手捧著頭，害怕起來，之之打了一個冷顫。
她像是看到自己已蹲在廚房裡，窗外單調的一幅草地與兩棵樹，春去秋來，四季不變，天天打理家務，漸漸喝土製白酒解悶，然後在有空的時候寫信給親友，也許不為欺人，也許只為自欺，便開始拼一幅幸福家庭圖：春光多麼明媚，丈夫多麼體貼，孩子多麼聽話，希望你們都來，祝罪惡而快樂無恥的香港沉淪。
張學人千兒八百的薪水只能供應她過那樣的生活。
他們沒有能力住到黃金海岸天天駕帆船出海作樂。
在陌生的異鄉，無遮蔭的地方，只得胼手胝足。
想到這裡，之之自己嚇自己，已經臉色蒼白，一額冷汗。
她太愛香港，之之願意被她搾乾精力時間，同時也利用她名成利就。
鞠躬盡瘁也心甘情願，之之不願離開。
四點半，大堂已經靜下來，同事們走得七七八八。
她們曾經有過趕通宵的時候，沒有人覺得累，七手八腳同心合意地趕工夫，吆喝著，揮著汗，互相取笑，分工合作，一下子把計劃趕出來交給客戶，連營影印機的小伙子都精神奕奕，敬業樂業。
世上沒有第二個這樣的城市了，絕對不是因為人家不夠好，只因為他鄉不是我鄉。
之之終於站起來，取過公事包，打算離去。
女同事張玉珍喚住她：「陳之，有事想聽你的忠告。」
之之轉過頭來，見她雙目紅腫，當然是件非同小可的大事，之之最大循化點是爽直，立刻攤攤手，「李太太，我並沒有過人智慧，也不懂推算未來，我哪裡有什麼資格給任何人忠告？我連自己的問題都無法解決。」
張玉珍不禁苦笑起來。
之之細細觀察地，忽然低聲問：「你可是妊娠了？」
對方點點頭。
愁眉百結的之之居然歡喜得笑出來，「哎呀恭喜恭喜，我們這班人當中只有你結婚生子，了不起了不起。」
「這種時勢生還是不生？」
之之怔住，「他已經生存，怎麼可以不生？」之之驚惶地按住她手，「你焉可輕舉妄動。」
張玉珍的面色漸漸鬆弛緩和，感激之之幫她想通大道理。
「豈有此理，」之之指指同事的太怕穴，「有任何不良動機都是罪過，什麼時勢，」之之給她看手中的大包小包，強顏歡笑，「就是這個時勢，你慌什麼，先天下之憂而憂？還輪不到你。」
張玉珍忙不迭點頭，緊握陳之的手。
之之還是給了忠告。
第三章
任何意見均屬偏見，之之最愛小孩，才十歲八歲大的時候就強抱鄰居幼嬰到處跑，一跤摔在地，自已跌得眉青目腫，猶自緊緊護住嬰兒，絲毫不傷，以後鄰居媽媽看到之之便怕，不讓她碰到小孩。
之之愛嬰兒的脾氣始終不改。
女同事似找對了人。
之之拎著新衣服回家，進房，著見床頭放著她要的新鞋，打開一看，正是她要的樣子。
之之心頭一暖，出房找母親。
母親在哥哥房中，正把牆上一張大照片剝下來。
之之忙道：「媽媽，這是陳知的偶像，你不要動它。」
做母親的冷靜地說：「從來沒聽過你們供奉王安貝聿銘錢學森做偶像，為什麼？」她下邊把大頭照片把好放桌子上。
之之一怔，答不上來。
「因為他們先得寒窗十載，再另外苦幹二十年。才能揚名國際，等你們聽到他們名字的時候，他們已是老頭子，不值得羨慕，而且你們也沒有能力效仿，年輕人最崇拜的是平地一聲雷就抖起來的英雄，所以歌星明月有那麼多擁躉。」
之之問自己，會嗎，媽媽的分析有道理嗎。
「尤其是反叛的，敢把前人拉下馬的英雄，因為在現實世界裡，年輕的一輩總得按規矩排隊輪候，等得焦急浮躁，巴不得有人帶頭在最快時間內實踐理想，可是這樣？」
之之欲語還休。
「值得尊敬崇拜的中國人不知有多少，說遠一點，加拿大太平洋鐵路那些無名華工何嘗不值得崇拜，近在眼前的有你的祖父，含辛茹苦養大兒子還要照顧孫子，這個房間的牆壁夠貼照片嗎？」
之之不敢反駁，「媽媽，哥哥不是這意思。」
「你看他，天天早出晚歸，回來眠一眠，半夜又趕出去，弄得又黑又瘦，形容憔悴，誰知道他在外頭幹些什麼。」
「媽媽，對哥哥要有信心。」
季莊訕笑，「有，一直靠信心支持、再苦也是值得的，有美好的將來作支柱嘛，終於熬到你們長大，才發覺一家四口四條心。」
之之低下頭，她瞭解母親的失望。
「強風訊號已經掛起，別再上街了。」還是把之之當小孩。
母親的手伸過來，有點燙手，之之說：「媽媽你可是發燒？」
「彷彿一度半度。」她並不在意。
到了深夜，事情起了變化。
之之被父親推醒的時候，第一個感覺是風聲好大，呼嗚呼嗚，有點像電影中的配音效果，大雨鞭撻著窗戶，撒豆似一陣急似一陣。
之之問父親：「什麼事？」
「你媽媽發高熱嘔吐。」
之之急忙掀開被子，「叫醫生。」
「醫生不出診。」
「叫救護車。」
「不行，不算急症。」
陳開友慌得團團轉。
之之連忙套上牛仔褲與球鞋，撲到母親臥室。
母親卸了妝，頭髮散亂地躺在床上，混身肌膚發燙，一如將融的蠟。
之之用冰墊敷她額上，同父親說：「你扶她，我開車，我們趕到急症室去。」
陳開友說：「好，這是個辦法。」
他到床邊蹲下，之之扶起母親，放在父親背上。
陳開友要咬一咬牙關，才背得起妻子。
之之在心中直罵哥哥：養兵千日，一朝都用不著，真正自古父母癡心多，孝順兒孫誰見了。
幸虧父女兩人手腳尚算磊落，上了車，把病人打橫放好，之之一踩油門，車子直駛出去。
「媽媽怎麼樣？」
季莊沒有言語。
之之扭開汽車無線電，天氣報告每隔十分鐘一次：天文台現正懸掛八號強風訊號。
之之可以感覺到小房車受風所襲，吹得左右搖晃，雨水似倒一般，兩支水撥不停划動，之之聚精會神駕駛。
紅燈前抽空看一看倒後鏡，只見母親不發一言臥父親胸前。
倒底是中年婦女了，皮色焦黃，嘴唇乾黑，之之內心測然，平日常有人打趣說她們母女似姐妹花，一病了來。母親姿容是差多了。
她又看到父親雙目中一點淚光。
之之反而放下心來，經過那麼多年，他們仍然相愛，已經足夠。
到達急症室，陳開友扶著妻子先進去，之之停好車隨即跟至。
幸虧私家醫院人不多，醫生已在替病人診治，打了一針，服下藥，季莊已能呻吟，父女兩人鬆一口氣。
陳開友忽然飲泣。
醫生囑病人回家休養，有必要明日再來，毋需住院。
仍由陳開友馱著妻子上車。
家裡兩個壯丁都沒回來，之之喃喃咒罵。
回到家中，祖父扭亮燈光，「什麼事，半夜進進出出。」
之之：「爺爺快睡，打大風呢。」
她權充護土，替母親換過干睡衣，服侍她休息。
誰知季莊忽然睜開雙眼，逼切地問：「我兒子呢，我兒子在哪裡？」