第1頁 文 / 亦舒
第一章
陳之之在日記上這樣寫。
今年的夏天，不知恁地，不是知了知了那樣來的。
也不追隨梔子花香而來。
更不理會誰的意見，便轟隆轟隆壓將上來。
寫完之後，合上日記本子，再也不打算打開。
已經年中，日記空白的佔大半，心情好的時候不想寫，心情不好寫不出。
香港出生，留學英國的她，去年九月畢業回來，剛找到第一份工作以及第三任男朋友，正覺得世界美好，誰知過了一個稱心如意的冬季之後，便一頭撞上這個多事的夏天。
之之與全港市民都有金星亂冒的感覺。
五月中，比她大一歲的哥哥陳知忙著外出遊行的時候，之之正考慮搬出去住。
男友張學人是錄用力的說客：朋友有一幢小公寓廉價出租，毋需裝修，即可入住。
說真的，陳家人口也真多，三代同堂，張學人每次上門，都非得打躬作揖一路喊下來：「爺爺、奶奶、伯父、伯母、舅舅、大哥……
整個人矮了半截，天見可憐，他不過想約這個女孩吃頓便飯，談談天，那十多隻亮晶晶的眼睛卻像審犯人似地瞪著他。
他勸之之搬出來。
之之剛在考慮怎樣同母親開口，大新聞就爆炸了。
整個城市像是停頓了三個星期，更重要的事都擱置下來。
之之仍然住在家裡。
搬家的事，只同哥哥略提起過。
家人的心情壞到極點，吃飯的時候只聽得碗碟叮叮響，沒人說話，然後母親會困惑地問：「怎麼會搞成這樣子，怎麼會？」
大碟大碟的菜餚稍遲都被清理掉，因為人人胃口不佳。
舅舅季力最實際不過，索性一摔筷子就說：「還研究是什麼原委呢，一家七口，竟沒有一個有護照，無比智慧，洞悉天機都沒有用。」
之之看著哥哥的臉色大變，因舅舅是長輩，他忍耐著不出聲。」
陳之與她的哥哥教育背景完全不同，她自幼念美國人辦的修女學校，十九歲到倫大入學，他在本市念中文大學，此刻在大專院任教，一中一西，思想很有距離。
運動一開始，陣知便領導他的學生熱烈投入。
額角上繞一塊紅布條，上面有黑粗筆寫著愛國無罪。
之之一見那個市條便怔怔落下淚來，如七八歲小孩般拉扯哥哥的襯角，她聽過太多故事，祖母說的、父親講的，之之幾乎肯定大學生一愛國就會出事。
比她鎮定的有她的母親。
陳太太季在先低下頭沉思，然後對兒子說：「如果這是你的信仰，你儘管出去，如果你只是軋熱鬧，我勸你回房去。」
陳知天天晚上都在外頭。
到最後，布條上的字換成血債血償。
之之看著她兄弟紅腫的雙目，憔悴的神情，不禁坐在他床頭，輕輕顫聲問：「你要誰的血，來償還誰的債？」
兩兄妹抱頭痛哭。
在這之前，之之從來沒為自己以外的事情流過眼淚。
她沒有再提搬出去的事，仍然住在自己的房間裡，看著舅舅與哥哥進進出出，不瞅不睬。
這個夏天，做人真難。
做父親的在背後抱怨女兒：「玩玩玩，成天就是玩，留學四載，淨帶張文憑回來。」
季莊問丈夫：「你都沒有辦法，叫之之怎麼懂？」
陳開友語塞。
「早兩年令妹移民加拿大，勸你同去，你說什麼來著？」
陳開友不出聲。
他當日嗤之以鼻，同妻子說道：「又會怕成這樣子，大概是走錯棋子，想拉眾人落水，叫我們去小鎮陪她。」
對牢尋尋，他只是輕描淡寫說：「我怕一申請就批准，去得太快，福利金在五年後增值五十巴仙，九四年在溫哥華見吧。」
誰會想到有今天。
此刻該國駐港公署每天派發的初級問卷達七八千張，辦公室人山人海，暴動一樣。
唯一為之之消暑解悶的是張學人。
張學人既有文憑又有護照，他是澳籍華人。
之之一返港就認識這個活潑的年輕人。
帶返家裡數次，得到陳開友夫婦認可，才正式來往。
六月之前，張學人問她幾時到悉尼觀光。
之之答：「我不能忍受那陽光與蒼蠅。」
這樣刻薄，當然要得到報應，此刻，她提都不敢提澳洲兩字，怕有人會誤會她要攀龍附鳳，朋友管朋友，平起平坐，關係比較愉快。
值得安慰的是，學人對她，一如平常。
星期六下班，他把她接到小公寓參觀，
說小，一點不過分，真正小得可愛，沒有間隔，但足夠一個人自由活動，以及招呼一位朋友。
「房子一直空置，你隨時可以搬進來。」
之之並沒有即時答覆，小單位的窗戶打開，樓下一戶人家開著無線電，傳來清晰的歌聲，有人用普通話輕輕的唱。「也許我告別，將不再回來，也許我倒下，將不再起來，如果是這樣，你不要悲哀，共和國的旗幟上有我們血染的風采。」
這首歌之之不是第一次聽了，感動與震盪卻如前，六月前後，她讀遍畫報雜誌上一切有關的文與詩，都不及這首小調的歌詞來得直率動人，
真正毫無機心，精忠報國，打算犧牲，才能有這種感人效果。
不是之之多心，她一早就看出港人心緒太過複雜，一眼關七，一心數用，很難集中心神，真正做一件事，好不容易眾志成城，轟烈地幹出來。卻落得如此結局，焉能不傷透了心。
學人過來站在她身邊，拉一拉她的髮梢？
今日這套香奈兒，之之已一連穿了三次，她不再有心思鞋子配手袋，圍巾襯裙子，耳環夾上衣。
樓下的歌聲繼續隨著清風送上來：「也許我的眼睛不能睜開，你是否理解我沉默的情懷，也許我長眠再不能醒來，你是否相信我化作了山脈……」
之之忍不住用拳頭槌著窗台，低嚷：「不不，我不相信，我只知道，逝去的人不再回來。」
學人用英語問：「你在說什麼？」
「你不懂，你是外國人。」
學人不想提醒之之，外國人也可以幫忙。
他把她送到家門口，沒有上去喊伯母。
之之推開門，見祖母坐在籐椅子上打芭蕉扇。
每一次拍打在大腿上，就歎口氣。
七十多歲，身體仍然壯健，頭腦依舊清朗，評起時局來，過是過時點，頭頭是道。
見到之之回來，她得到傾訴的對象，「有什麼用，」她說：「總以為會得熬出頭來，省吃省用寄糧包，匯鈔票，總想萬事起頭難，苦點不要緊，望只望將來有好日子過，日本烏龜的苦難都熬過去了，別的還難得倒我們？可是你看，之之，我眼睛沒有幹過，我不是為那些後生，我是為他們的娘難過。」
之之走過去，取過一柄鵝毛扇，輕輕扇祖母背脊。
三層高的老房子還是祖父當年賺回來的家當，住久了，因為太過舒服寬敞，很難有人搬得出去。
此刻由父親出名向祖父買來住，用的是政府撥在他名下的購屋津貼，一代便宜兩代划算。
老先生老太太住樓下廂房，自成一國，陳開友兩夫妻住二樓，娘舅與兩個小子不怕跑樓梯，佔了頂樓。
平時一個男子一個女子每日下午來做家務助理。
太平時節，屋子裡通常只有祖母一人座鎮，祖父找舊友買賣股票去，其餘人等忙著辦公，下班也各有各節目。
最近這一兩個星期，人人提早返家。
陳開友說：「機關裡人人自危，沒有心思辦公。」
若干公務員大概只有在要求調整薪水的時候比較勇敢，一碰到其他事宜，最快萎靡。
老母親問他：「你有無資格保送英國？」
「我？」陳開友沒精打彩，「廣榮兄則有機會。」這廣榮兄一向是眾多公務員的榜樣。
「我問的是你。」
「我怎麼同人家比。」陳開友頹然。
這個問題就這樣摘下來。
之之放下扇子、拖一張矮竹凳過來；繼續聽祖父細說從前。
「五二年我們到香港來。住在北角，那時你父親才七歲。悶在家沒事做，我與他專門到後山去看爆石，中午同下午五點，銅羅噹噹噹的敲，然後轟地一聲，整幅斜坡倒下來，就在那空地上，蓋房子造學校。」
父親七歲，之之抬起頭，他甚至不記得自己曾經七歲過，這個夏天，直把人返老了半個世紀。
「還填海呢，整條百德新街是填出來的，有人在那街上買房子，你爺爺怕有一日地皮會沉下去，不看好。」
之之點著頭。
「女工戴著寬邊帽，帽沿黑洋細蓋住陽光，整日敲石子，一籮一籮挑著去不曉得做什麼。」
「做混凝土工程。」
「人工只得一點點。」
「是的」
「這個城市是這樣辛苦建造起來的呀。」
「我知道，祖母，我知道。」
「輪到你，已是第三代羅，」祖母抬起頭，「這小島是我們的家，之之，你走不走？」
「誰要走？沒人要走，也走不動。」
「你舅爺天天嚷著要走。」
之之陪笑，祖母不喜歡媳婦的兄弟，一直把他當外人。