第6頁 文 / 亦舒
崔露露的大眼睛瞪著我。這雙眼睛的確是清白的，黑白分明。
我還能說什麼呢？
「打擾你了。」我站起來。
「陳太太。」她又叫住我。
我看著她。
「你這次來找我，是為了什麼？」
我很大方地說：「你既然是先生的好友，出事時又在同一輛車裡，理應來探訪你一下。」
她恢復鎮靜，「謝謝你，陳太太。」
「聽說你傷勢也不輕。」我說。
崔露露苦笑，「這條命算是拾回來的，後腦縫了十多針。」她的聲音低下去，「可惜陳先生……」
我說：「一切是注定的。」
「陳太太，請你原諒我，」她忽然拉住我，「你是個明白人，你知道女人的苦衷。」
我凝視她。
她的嘴唇在顫抖，一時間並沒有自震盪中恢復過來。
我說：「崔小姐，你言重了，沒有什麼好原諒的，這是一件意外的慘事。」
我取過手袋離開醫院。
事後我同司徒律師說，「她幾平否認認識陳小山。」
無憂說：「她不會有小山的骨肉，她太精明能幹。」
但人在絕望的時候，再無稽的事都會去盼望一番。
我的憂傷不為人知。
無憂遵父母之囑留下來陪我，而我則告了一年長假。我需要休息。
小山活的時候我根本沒有勇氣面對這個家，小山走了之後，我反而回到這個家來，多有諷刺意義。
那日在酒店大堂相遇，兩夫妻在近十年間第一次感情交流，沒想到竟成為永訣。
無憂說小山彷彿知道日子不多，對妻子有無限依依之情，一反常態。
季康數度要求見我，都被我拒絕。
兩夫妻再不和也相處十多年，季康不會明白。
況且我正為搬家的事忙得不亦樂乎。
無憂在這件事上，幫了我好大的忙。
我選了中等住宅區一個三百平方米的單位，地方小，容易控制，不需要全職傭人，第一次照自己心意，把公寓佈置得簡簡單單，沒有半點裝修，窗明几淨，像一個人住的地方。
我把所有的字畫花瓶燈鏡瓷像，全部送給無憂，叫她找人來裝箱。
然後把房子交給經紀賣出去。
新居素淨到十分，無憂一再叫我在這裡那裡放一盤植物，增加氣氛。
我厭惡地說：「這是我的家，不是熱帶森林。」
她同情地說：「我瞭解你此刻的心情。」
我看著她說：「你一點也不瞭解。我早在十年前已是陳小山的寡婦，此刻不過法律上辦了正式手續。」
無憂說：「我只知道你心情不好。」
「無憂，你回紐約去吧。」
「媽媽在近期內會到香港來接我的班，到時我會走，你不必趕。」
「我想靜一靜。」
「我沒有不讓你靜，」她說：「你何必把自己孤立起來。」
我不想再爭辯。
「為什麼冷落季康？」
我苦笑，「讓我靜一靜，無憂。」
她掩住嘴，「對不起。
我回到小山的寫字樓去清理東西。
司徒律師陪著我。
我與他商量細則：「老先生有無意思收回這個公司？」
「他那裡有這個精神。」
「那麼我要清盤出售了。」
司徒歎口氣，「也沒什麼可惜，多年來也沒賺過錢，不過是陳小山一個幌子。」
「聽說好幾次過年發不出薪水，都是老先生墊付的。」
司徒看我一眼，「你都知道，無邁。」
我苦笑，「我是全知道。他同我作戲，我回報以演技。有幾次有事找他，十一點半人還沒到公司，下午三點半已經下班，同他捉迷藏似的。」
「無邁，你怎麼不說說他。」
我說：「我知道遲早有人要責我以大義，沒想到是你，司徒。教不嚴，妻之惰！你也不想想，他肯聽我說？你道真的人會變，月會圓？」
司徒不好意思。
我說：「我的公婆倒是明白人。」
司徒說：「你們兩個人的關係也很微妙。」
「哪一對夫妻的關係不微妙？」我反問。
小山的辦公桌沒有一個抽屜是上鎖的，他沒有秘密，我花了一個上午就把雜物全部清理掉。
女秘書同我說：「有一位王小姐，找了陳先生許多次。」
「你有沒有告訴她，陳先生過身已經有兩個月？」
「有，她不相信。」
我吁出口氣，「不信也由得她，公司也就要結束。」
我與司徒離開寫字樓。
司徒說：「無邁，我們都希望你可以開始新生活。」
「謝謝你，司徒。」
我與他握手道別。
「無邁，」他忽然說：「如今真的沒有你這樣的賢妻了。」
我愕然，奇怪他怎麼會說出這樣的話來。
「無邁，隨時與我聯絡。」
我點點頭，登車而去。
第二天我回老宅子去看著工人拆水晶燈。
這兩盞燈足有一公尺直徑，纍纍墜墜，走過時常碰到頭頂，但小山喜歡，偏偏要掛在這麼矮的天花板上，當年蜜月旅行時在威尼斯以老價錢買回來的。
他是一個天真而衝動的人，到一處地方便得買紀念品，穿過的衣裳從不丟掉。
我就是他其中一件體面的舊衣裳。
一次把他的舊皮大衣扔掉，他鐵青著臉跳得八丈高，拼老命責備我。罵我一點感情也沒有，那件大衣是當年他穿了在宿舍門口等我的，下雨颳風都靠它。
我根本不記得有那麼回事，他起碼有三十件類似的大衣。
第三章銀女懷孕找上門
我用手掩著臉，門鈴響，我抬起頭。
難道還有管理費之類尚未付清？我去開門。
門一打開，我看見一張美麗的面孔，它屬於一個年輕的女孩，五官美帶一種朦朧，緊繃的肌膚發出瑩光，身材健壯，長而直的黑髮垂在肩上，粗布褲，時髦的松身襯衫。
她面孔上沒有一絲歡容，開門見山地說：「我找陳小山先生。」
我溫和地問：「你是哪一位？」
「我找陳先生。」
因為她出奇的美貌，如畫中人一般的姣好，我靜靜地說：「陳小山已經過身了。」
她的聲音提高：「我兩個月前才見過他。」
「他去世有七個多星期了，我是他的妻子，小姐貴姓？」我好脾氣地問她。
她張大了嘴，如五雷轟頂般，「他——死了？」
這麼直接了當，我怔住，傻傻地看住她，這又是什麼人？這麼關心陳小山的死活？
她氣急敗壞問我：「你是他妻子？我能不能進來？」
「請進。」我打開大門。
屋子裡連椅子都沒有。
「有什麼事？我能幫你嗎？」
「我的確認識陳先生，」她自口袋裡取出張卡片，遞給我，「這是他給我的。」
我接過看一眼，的確是小山的卡片。
她焦急的用舌頭粘一粘嘴唇，「陳太太，我在第一夜總會做事，他認得我。」
第一夜總會，我暗自歎口氣。陳小山陳小山，這個女孩頂多只有十八歲，你搞什麼鬼。
「我需要錢！」她衝口而出。
我看著這個足可以做我女兒的少女，不由得生出無限同情。這麼美，這麼原始，這麼無知，靠著天生的本錢以為可以抓到錢，然而這是不夠的。崔露露也需要錢，但是她不會這樣狂叫出來。
我並沒訕笑她，或是露出不屑。她實在太年輕無知。
「錢？」我問。
「是的，陳小山先生說，我可以來找他。」她急急地說：「我多次打電話到公司去，都推說他這個人不在了，最後我找上門去，他們才把這個地址給我。」
如果不是今天拆吊燈，這間屋子早已人去樓空。
我想一想，記起來，「你是王小姐？」
「是，我姓王。」
我同她說：「王小姐，陳先生已經過世，他生前的應諾，我不能代他履行，希望你明白。」
「三千塊，只要三千塊。」她追上來，「陳太太，你一定有的。」
我不由得生起氣來，「我為什麼要給你錢？」
她呆在那裡，說不出話來。
「你走吧，別在這裡煩我。」我說。
她很倔強，脹紅面孔，站了一會兒，終於轉身離去。
我席地坐下，抽一支香煙。
搬家是對的，否則不知有多少這樣的花樣要待我解決。
陳小山，你恁地可惡！
我懊惱得出血，若果他尚在人間的話，這一次真是忍無可忍，怎麼會去搭上可以做他女兒的女青年，還上門來勒取現金。
「太太，燈已拆好裝妥箱子。」工人說。
「好，你們帶回去寄出吧。」
他們抬著箱子落樓，我尾隨鎖門。
人去樓空。
我轉身剛欲離去，忽然有人叫我：「陳太太。」
我嚇一跳，一看，還是那個女孩子。
「你還不走！」我有點厭惡。
她並沒有崩潰下來，年紀雖年輕，但經驗是豐富的，她知道怎樣使人心軟。
我是其中之一個。
「只要三千塊，陳太太，這筆款子算得什麼？你買一件襯衫也要三千塊，而且我會還給你，我有這個能力，我在『第一』一個晚上就賺過三千塊。」
「你這樣有辦法，一定借得到，何必問我？」
「財務公司不相信我，高利貸集團不敢惹。」
我看著她，「你回第一夜總會好了。」
她憤怒地將寬襯衫拉向後，讓我看，「這樣子我怎麼回去做？我能做的話還用癟三似地向你借三千元去動手術？這孩子便是陳小山，你丈夫的！」