第5頁 文 / 亦舒
芝蘭笑，「你似乎還沒有忘記一年級時被男生在操場推跌的情形。」
安真?腆：「也許。」
「功課怎麼樣？」
「甲級。」
「是，別的事上你挺笨，不過讀書卻有天分，從來難不倒你。」
然後，芝蘭發覺了。
「安真，怎麼敢當，你竟幫我洗了髒衣服。」
「無所謂，無所謂。」
「安真，時間不早了，車伯母等你回去吃飯。」
「那我先走，明天再來。」
可是第二天有政府機關要員來參觀大學建築系，車安真及其它兩位同學陪隊講解。
只得安真會講國語，特別辛苦，原來不停說話喉嚨會痛。
回到家，倒頭大睡，醒來時，天色已暗。
她想到纜車徑去，被車太太阻止。
「下那麼大雨，又無人陪，到什麼地方？別去了，這陣子一直往外跑。」
安真只得留在家中做功課。
車炳榮輕輕道：「女兒算聽話。」
「仍像小孩，不知自己是女兒身。」
「待大學畢業再說。」
「屆時已經廿四歲。」
「怕什麼，至多我養她一輩子。」
「呸，你這張烏鴉嘴。」
第二天，雨晴，安真心血來潮，到書局買了一本孕婦需知，躲在課室一角讀起來。
開頭津津有味，對人類胚胎逐步成形嘖嘖稱奇，然後，讀到孕婦意外一章，她臉上變色。
她霍地一聲站起來，險些推跌了桌子。
呵，不得了。
她對同學說：「我有急事要回家，請同教授說我缺課。」
她發瘋似趕往纜車徑。
走到一半，她已經明白事情真相，一時情急，流下淚來。
管父母怎麼想，要趕，大不了連她也趕出去，反正今日一定要把芝蘭接回家休養。
走到纜車徑，呆住。
裝修工人已把大門拆了下來，二樓已成瓦礫堆。
安真尖叫起來，握緊拳頭尖叫：「你們逼人太甚，為什麼要圍攻一個弱女，為什麼不多給她一次機會！」
眾人愕然，收過她蛋糕的那個工頭出來說話：「你的朋友昨午被送到醫院去了，是我叫的救護車。」
「哪家醫院？」
「小姐，總共只得幾家公立醫院，你去查一查就知。」
安真如不見了真魂，她坐倒在梯間，一動不動，過半響才慢慢站起來。
這時，她反而鎮定下來。
她靜靜到各所公共醫院查探，都找不到忻芝蘭名字。
奔波到天黑，安真筋疲力盡，山頂公立醫院醫生特別開恩，讓她進去逐張病床細看。
她巡視過，並沒有芝蘭，安真悄悄落淚。
一個看護過來說：「那邊有個年輕女子，一個親友也無。」
安真過去病床一看，那女子容貌像中年人，可是，一雙潔白的手卻透露了真實年齡。
護士笑說：「李淑宛，有朋友來看你。」
那女子緩緩轉過頭來，安真看到她鼻子上搭著管子，聽到朋友二字，卻也歡喜，微微一笑。
看護說：「你們慢慢聊。」
安真知道看護深意，坐在椅子上，輕輕問：「好嗎？」
探病，無論是誰，都只是這幾句話。
那女子點點頭，她已無力聊天。
也許，忻芝蘭的情況同她差不多，甚至更壞。
安真不由得輕輕握住她的手。
她嘴唇顫抖，想說話，安真俯身下去。
「我害怕。」
安真惻然，她安慰病人，「不要怕。」「爸媽都沒有來看我。」
「啊。」
「都不理我了。」
安真低聲說：「我不是在這裡嗎？」
「幾時我們再去看電影。」她有點高興。
「好，有幾出歌舞片精采極了。」
她點點頭，不再言語，半閉著雙眼。
安真一直坐在那裡，直到護士過來，「她已睡著，你可以走了，謝謝你的善心。」
:安真吁出一口氣，輕輕問：「病人什麼事？」
護士說得很晦隱，「手術做得不好，再轉到醫院來，己經遲了，放心，不是傳染病。」
安真沉默一會兒，「她不會復元？」
看護搖搖頭。
安真躑躅回家，她又倦又餓，更傷心不已，偏偏父親來替她開門時又說了她幾句。
「你到什麼地方去了？鄭太太說你沒去補習，害得你母親急如熱鍋螞蟻，只怕你有意外。」
車太太趕出來說：「得了得了。」
車先生不以為然，「你那麼怕她幹什麼？」
安真忽然發作起來，厲聲對父親說：「因為她有同情心，因為她懂得尊重人。」
車炳榮愕然，「你說什麼，這輩子從沒有人對我大聲?喝，你吃錯藥？」
車太太夾在當中，「一人少一句，一人少一句。」
車炳榮不肯罷休，「我被我養大的人責罵，這是什麼世界？」
車太太推女兒進房，安真大力關上門。
車先生猶自在門口吵：「這是我的家，我的門，住在這裡，應當有點尊重，是大學教你對生父無禮？」
「好了好了。」
車太太把他拉開，他一手甩掉老妻的手，忿忿不平。
安真在㷇室裡再也忍不住，啕嚎大哭。
半夜，車太太進來，掩上門，「安真，你不吃東西，也該沐浴。」
安真心中淒苦，蓬頭垢面，背著母親躺在床上。
「我都聽說了，區家律師說忻芝蘭終於搬走。」
「她乘救護車走，下落不明，生死未卜。」
「安真，她不是你的責任。」
「媽媽，你的同情心到哪裡去了，一個人年紀漸大，應該充滿慈悲，為什麼你與父親心腸愈來愈硬，對旁人苦難視若無睹，當日若接芝蘭一起住，情況不至於這樣。」
這時，車太太也有點動氣，「安真，一個鄰居可以做的，我們也都做妥，你何必為一個陌生女子同父母吵鬧。」
「母親，你不明白，芝蘭即是我，我即是芝蘭，但凡女子，同一命運。」
車太太冷笑，「我聽不懂你這話，讀了兩年大學，你學問深湛，無人能明，忻芝蘭行為放蕩，當然後果自負，你一向循規蹈矩，怎麼可以與她相提並論。」
安真知道再說母親也不會明白。
老好媽媽，是上一輩子的人，克守婦道，逆來順受，接受命運安排。
安真盡最後努力，「媽，芝蘭只犯了一個錯。」
「是呀，她行差踏錯。」
「不，她錯在沒有能力照顧自己，否則，錯了可以挽回，改過，重頭再來。」
上文提要：安真因為芝蘭下落不明，生死未卜，忍不住在㷇室裡啕嚎大哭。
車太太看著女兒。
安真鎮定地說：「我這一生不會倚賴任何人，或是向任何人懇求時間、金錢及憐憫。」
車太太想說什麼，張了張嘴，又合攏。
安真說下去：「我不會像你這樣，爸對你好，叫做福氣；他對你不好，叫做晦氣。我的一生，將掌握在自己手中。」
說完，安真啪一聲關了燈。
車太太在黑暗中坐了一會，輕輕離開女兒寢室。
車炳榮氣管氣，仍然關心女兒，「她怎麼了？」
「累了，記得嗎？小時候一累就哭鬧，就是那樣。」
車先生不出聲。
「也難怪，自小玩大的小朋友。」
車先生仍然不響。
「你說，忻芝蘭會不會有事？」
車太太聽見鼻鼾聲。
車炳榮已在沙發裡盹著。
車太太仰起頭看著天花板。
差不多已經一生，她對這個男子惟命是從，服侍他飲食起居，他有退休的日子，她卻沒有，每日在家中忙得團團轉，粗細一起來，從接電話充秘書登記留言到洗熨煮、寄信、付帳、緊記親友生日、安排修理家用電器雜物，丈夫一聲問：「傷風藥放在何處」，馬上得在十秒鐘內取出交在他手中……
如果有工作能力，生活模式怕完全不同吧。
假如她經濟獨立，這四面牆還關得住她嗎？
到底是老式女人，想到這裡，已經頭痛，思緒沒有出路，她靜靜去休息。
安真一早起來，把昨日髒衣服剝下來，自頂至踵洗刷一遍，到底年紀輕，換上新鮮白襯衫、卡其褲，又活脫是一名大學生。
她攏一攏濕發，同母親說：「媽媽，我想搬到宿舍住。」
車太太瞪著女兒，把茶杯往桌上一頓。
她說：「是，搬到宿舍，髒衣服交我洗熨，零用錢回家取，每個週末向我拎零食糕點水果，可是這樣？」
被母親拆穿了，連安真都覺得自己有點厚顏無恥。
「現在你也不過回來睡一覺，還要搬出去？住宿費又是一大筆，安真，別再任性同爸媽鬧了，將來你也為人父母，就知道辛苦。」
「我不會問你們要錢。」
車太太嗤一聲笑，懶得同女兒鬥嘴。
「畢了業，做了著名建築師，才搬到自己設計的花園洋房去吧。」
她並不如女兒所想，一點主見也無，她去忙過年瑣事。
放學，安真再到醫院去，同一名護士迎出來。
「你又來看李淑宛？」
安真點頭。
「李女士今晨已經辭世。」
安真低下頭，無限辛酸。
「這位好心的小姐，你可願意登記做醫院義工，許多病人需要你的關懷。」
安真吸進一口氣。
「西翼還有兒童醫院，那些孩子們更加寂寞。」
「請問，她的家人最終有無來探訪？」