第16頁 文 / 亦舒

    我把杯子的碎片揀起來，四姊終於拿起了話筒。屋子裡這麼靜，我不用留神聽，都知道對方在說什麼。

    那是黃的聲音。

    「雲？」他說，「生日快樂。」

    生日？我甚至不知道今天是四姊的生日。我知道得太少了，我什麼也不知道，就傻雞似的闖了上來，不要說過十年八年，現在我都覺得自己可笑，我冷笑了，沒有聲音，然而我真的嘲笑了自己。

    四姊不出聲。

    那邊並不理，繼續說了下去：「我知道你會來聽電話的，以後沒有這種電話了，以後你的生日，我要在你身邊。雲，我離了婚了，我會回來，回到這間屋子來，我要把事務理一理，也許我們會搬回香港去，只要你願意的話。雲，我剛才想，如果這電話一直沒人接，那麼就一定完了，你不再要我了。」

    這時候，門鈴也響了。

    四姊說：「門響了，你等等。」她掩住電話筒，跟我說：「家明，煩你。」

    我只好替她去開門。我只是個撞僕。我沒有妒忌，沒有悲傷，什麼也沒有，只是有種心灰意冷的感覺。

    開了門，門外是一個穿制服的人，他滿臉微笑，說：「國際花局。」手中捧著一大捆花，是粉紅的玫瑰，當中一朵白的。玫瑰這種花是最最俗的，但是不知為什麼，這樣子一本正經用緞帶綁了起來。一大堆，香噴噴的，看上去又很漂亮。

    我自然知道是誰送來的，我掏口袋付了一鎊小費。

    轉頭，四姊已經掛上了電話。

    她的臉色如舊，但是眼睛裡光輝四射，她自我手裡接過了鮮花，她自然也知道是黃送來的。他們兩個人演了一場戲，黃一切所作所為她都瞭如指掌，她的一切所作所為黃也瞭如指掌，他們如兩個高手玩了一局沙蟹。我呢，我是什麼樣的角色？

    對對，我為她抬過兩個箱子下樓。

    她取出了另一個水晶瓶子，把花插進去，深深的一嗅。

    這個女人，深不可測，我連邊都還沒有摸到她呢，我真是太糊塗了。

    這一次她打了一次美好的仗，如果今天這電話鈴不響，那麼她也是完了。但她是胸有成竹吧？我不會問她，我永遠不會知道。

    我想告辭，她忽然說：「咦，家明，你的手割破了，我的天，一襯衫是血。幾時割的？」

    我一低頭，才發覺拇指與食指劃得很深，血還在流呢，我是在揀杯子碎片的時候割的吧？

    她連忙替我洗滌，又要找紗布。我微笑，我用手絹隨意包了一包，我說：「我到醫院去，割得很深，恐怕要縫一兩針，我現在就去。」

    她沒有多挽留我。

    我走到門口，叫了一輛街車，駛往醫院。

    她現在浸在她的快樂中，她不會發覺任何人的存在，任何人的感覺。

    我與小燕一直以為她是脫離了黃，卻不知這是一場鬥智比賽。

    我們還得好好的學習做人。但是四姊，她是一個好女人，我始終覺得她是我見過女人中最好的一個。我忘不了她，每個人得有生存下去的本事，她的手段並沒有傷害到任何人。即使黃沒有打賀電來，我仍然是她的「小朋友」，我的地位不過如此。

    到了醫院，醫生為我的手指好好地包紮好。

    我就是在這間醫院認得四姊的。

    那時候她是一個男人的情婦，有花不盡的時間，所以她來做好事，探訪病人。現在她要晉陞為夫人階級了，她不會有空了。我信這一場賭博，她下了極大的勇氣，在這三個月的孤獨生活裡，她忍受了無限的痛苦，對她來說，她的生命就是黃，現在她得到了他，她終於得到了他。黃是一個有福氣的男人。她是一個有福氣的女人。

    回宿舍的時候，我茫然的走著那條彎彎曲曲，但非常熟悉的路，即使蒙住眼睛，我還是可以走回去的。

    不知怎麼的，我就是沒有傷心難過，我回了房間，坐了下來，看了看時間表，離開考試還有六個禮拜。大把時間，不必害怕。今天還可以睡一覺。手指雖有點痛。不礙事，可以服亞斯匹林止痛。

    不知怎麼的，我就是沒有傷心的感覺。

    一切事都可以合情合理解決的，即使心病，也還有心藥醫，問題是找不找得到那帖藥而已。

    我記得那個時候我等女朋友的電話，等得是那麼癡心，整副生命不過是為了聽她的聲音，因為她不再接我的電話，她說如果她要找我，她會打電話給我。我居然相信了她，對於我自己這一份純真，我是不羞愧的，不難過的，不後悔的，我日日夜夜。整個假期裡守著一具電話，彷彿那是我的生命，我連無線電都不敢聽，怕雜聲擾亂了鈴聲，深夜家人都睡了，我一個人坐在客廳一張搖椅裡，等著鈴聲一響，可以馬上拿起聽筒，不必驚醒任何人。可是鈴聲從來沒有響過，她把我忘了，忘得—干二淨．而我卻繼續在那張搖椅上坐了多久？多少個深夜，我一下一下的搖著那張椅子。她是我第—個女友，她是個可愛的女孩子，她不喜歡我，她沒選擇我，那不是她的錯。

    我是不怪她的。後來那種記憶漸漸淡忘，現在四姊對我來說，又是另外一種境界，我開始知道我該幾時走。幾時出現，我不會再坐在電話那裡等候，我會早早上床，情願做一個與她說話的夢。也許連那樣的夢都達不到，那是無可奈何的，也就算了。

    這次回宿舍，忽然之間想起了很多以前的小事情。很多很多。吃飯的時候，看到碟子上的珍珠米碎粒，那時候大家小，我與弟弟都喜歡吃珍珠米、弟弟說如果牙齒不刷好，看上去就會黃得像珍珠米，咱們把珍珠米一顆顆的剝下來吃。

    如今多少年沒有見弟弟了？多少年了？我只想找一個機會，與四姊說說這種趣事，希望她會明白，她也會笑一笑，如今都落了空了。

    如今。

    都落了空了。

    我躺在床上，不知道做什麼才好，功課還是在桌子上，信紙攤開來，我的喜怒哀樂是我個人的事，與別人無關。找個人訴吧，誰？

    小燕不是那種人，跟她說話，她只把眼睛到處溜，一點也不留心聽，說到一半，我就說不下去了。

    這一次的愛情沒有像以前那麼心痛，開頭就沒有抱著多大的希望，只不過因為我得到一個看她的機會而已。但是我有許多許多話要跟她說，現在都來不及了。

    我拿出醫生給我的鎮靜劑，服了一粒。我拿著瓶子，鎮靜劑是重量的，淺藍色的，這麼一大瓶。如果加一瓶子拔蘭地，他們開了門，我也跟先頭那個同學一樣了。可是我總要負一點責任。對爸爸媽媽，兄弟姊妹負一點責任。

    觀在我最怕的是「明天」。明天還是要起床的、還是要刷牙洗臉穿衣服的，還是有那麼無窮無盡的工作要做，我太怕明天了，我怕得不得了。太陽升起來、並沒有帶起希望，那是一種新的恐懼，太陽落下去，我想媽呀，明天要來了，我的天，長命百歲對我們這種貧賤人來說，簡直是一種刑罰。

    不是為了四姊，四姊曾經把我自低潮中提了一把，現在她離我而去了。

    我又變回老樣子，灰灰的一個人，不大有笑容。家明又恢復了以前的家明。沒有外找，沒有電話，一切都正常了，同學們開頭覺得奇怪，後來很快便習慣得像以往一般，我也熱鬧過一陣子的呢，你別說。兩個漂亮的女子輪流來找我，現在沒有了。

    但是心底裡盼望電話，常常聽見接線生叫一O六。或是六0，我都聽錯了，在午睡中闖出去問是不是「十六號」房，接線生說不是。我又糊里糊塗的回來睡。每次有電話，我都希望是找我的，我願意丟下功課去玩，真正開懷的玩，但是明天還是要來的，明天真是一個難題，明天又怎麼辦呢？

    明天還不是跟今天一樣，今天怎麼過，明天也怎麼過就是了。我睡得很多。小燕也不來找我了，一個人的忍耐是有限度的，她也不來找我了。男人與女人之間沒有友誼，永遠只好勾心鬥角。

    難怪有許多女孩子，她們永遠有兩個男朋友，兩個都應付得好好的，那麼一個走了，還有一個。日子永遠不愁寂寞，可是我不能夠那麼做。

    我又打回原形啦。

    過了很久，就在考試前幾天，我因為心中悶。所以跑出去在大學附近的小酒吧喝啤酒，那邊的電視在放足球賽，擠滿了學生。

    看看像什麼樣子，過幾天考試了，學生們不在房間裡溫習，都跑出來在酒吧裡站著。連我都是這樣。其實讀書這件事，說穿了不過如此，讀來有什麼用？有幾個男人的財產是靠讀書讀回來的？女人唸書，簡直是越念越糟，但凡鑽戒皮裘，滿足快樂，也與書無關。可是既然一腳踏在這條船上了、也只好等這條船到岸。前兩年的興奮不知到什麼地方去了，想想真有點悲哀。