第10頁 文 / 亦舒

    「是嗎？哭？」我呆呆的。

    她哭？女人也太沒有出息了，早知如此，不如纏了腳早早嫁人，也一樣是哭。父母花盡心血，養到她這種地步，她卻還是哭。

    「有什麼好哭的？」我說。

    「你也別太過分，對女孩子要溫柔一點。」四姊說。

    「我不懂。」我說。

    「你這個孩子，」她坐在我身邊。

    我把下巴枕在手臂上，「你怎麼有空來？你的朋友呢？」

    「他忙他的呢。」四姊說道，「他女兒訂婚了。」

    「我聽小燕說的。」

    「我想叫你與小燕代表我去，你們怎麼又不答應？」

    「為什麼一直把我與小燕扯在一起？」我生氣了，「我要找女朋友，我自己會找，我又不啞不癡！」

    四姊一呆。隨即笑了，「我的天，脾氣還沒發完，我不該這時候碰了上來，家明，你是怎麼一回事兒？這麼煩躁？」

    我不響。

    洋同學把咖啡餅乾端了進來，我還是不響。

    倒是四姊，那涵養真正好，反而與他一句句的說起話來。忽然我很害怕她會站起來跑掉，所以才開始說話。

    「我們六月初考。」同學說。

    「也快了，開始溫習沒有？」四姊問。

    「宋早就溫習了，沒有間斷的，但是自醫院出來後，他精神與身體都不大好。」

    「這不能怪他。」四姊看我一眼。

    「你是他姊姊？」同學問。

    「不，我們是朋友。」四姊微笑。

    「哦。」同學艷慕的看我一眼，知趣的走了。

    四姊到這個時候才說：「我也該走了，回去看看小燕怎麼了。」

    我跳起來，「不不，請你再坐一會兒、剛才是我不好。」

    「你也沒有什麼不好。」她又坐了下來。「年紀輕的人，情緒當然有點不穩定，我是多管閒事了。」

    她這麼淡，我就心冷，由此可知我在她心目中，根本與其它人沒有兩樣。

    「你六月大考了，情緒要平靜一點才好。」她說。

    我看著她，她的臉有點蒼白，她自己也是滿腹心事，可是她沒有說什麼，倒為別人的閒事忙著．我看著她，可是我不敢說我愛她，話說出來之後，我就變得一文不值了，我就犯了小燕一樣的錯誤了。

    我問：「……你冷嗎？」

    她微笑，「不冷。」

    我想她也是明白人。她是明白的。

    我問道：「訂婚禮是幾時？我來。要帶禮物嗎？」

    她笑說：「下星期三，缽蘭酒店，七點到十二點，我寄帖子給你好了，禮物，帶不帶隨你，事後也認不清楚誰送了什麼。」

    「你不去？」我問。

    「我不方便去。」她坦白的告我。

    「你幹什麼？」我多麼想與她在一起。

    「家裡要做的事很多。」她說。

    我送了她下樓，我看她上了車。

    「四姊。」我叫她。

    「什麼事？」她的聲音很低很溫柔。

    「我想握一握你的手。」我說。

    她把手自車窗裡伸出來，我握住她的手一分鐘，我說：「再見。」

    她把車子開走了。

    她來過之後，我更像炸開來一樣。我把頭按在枕頭下面，我真的悶壞了。我不能拖到六月了，惟一活下去的法子是回家，不然就會像鄰房那個同學一樣了。我一個週末看著閒書，睡著覺，沒有做任何功課。

    星期一早晨，我約見了校長。

    他表示很瞭解。可是他半說笑的解釋，「每個學生都有這種考試恐懼，可是你不該有。你是名列前茅的。」

    校長說：「如果你放棄了考試，拿不到學位，豈不是太可惜了？你盡量放鬆一下，即使放棄溫習也不要緊，可是到時在試場出現一下，盡你的力，我介紹你去看醫生。」

    我聳聳肩，「其實我想聽的就是這番話，你想我這樣回了家，家人還會理睬我嗎？這幾年關係我的一生，而這兩個月，簡直太重要了。」

    「我明白，」校長說，「你們對教育的看法與我們不一樣。」

    「什麼教育，我們看到的，不是教育，而是文憑。」我苦笑，「我想我還是到醫生處去取鎮靜劑吧。」

    校長說：「……據說你身體不好……別太緊張了，可以解決的事，想法子解決，不可以解決的事，不要想太多，學學我們，我們的國家在陸沉，我們可不擔心。」他笑。

    我恭敬的說：「是。」

    我走出校長室，到了校醫處。

    校醫說：「你要忘了你鄰房發生的事。」

    不不，不是鄰房的事，我現在有心病只要一帖藥便醫得好，可是我的藥呢？我長歎一聲。

    醫生白我一眼，很氣，「你為什麼歎氣，你知道這世界上有多少的人比你不幸？」

    我想：是，至少我有手有腳，至少我不是白癡，至少我還年輕，至少我比別人略為聰明能幹一點，至少我不愁錢，至少——這樣算起來，我應該跪在地上感謝上帝才是。

    不過感謝是感謝，我仍然不快樂，心裡很悶。

    我曠了課，到公園去坐了一天。買了一磅麵包，自己吃一點，吃剩的餵了鴿子。

    我的時間全浪費了，這樣的青春。

    醫生給了我鎮靜劑，叫我每天放學便吃一顆。我慢慢的走回宿舍。又沒有信。是呵，每個人只管每個人的事，這是天經地義的事，幹麼要寫信給我？

    我上了樓，用鎖匙開了房門，坐下來，又跳起來，倒了一杯水，服了一粒鎮靜劑，坐下來，手裡拿著杯子，才想起這姿勢跟鄰房死去的同學一模一樣，我驚嚇得很，又跳起來。

    我忽然想起四姊說她寫過的那個故事。

    一個陽光好好的夏天，一個女孩子死在床上，唱片放著「如果沒有你……日子怎麼過……。」我為這些浪費了的生命苦苦哀傷著，然而我的生命又何嘗不是浪費了。

    我扭開了無線電。一個男人的聲音說：「……意大利導演路契諾維斯康蒂因心臟病去世，六十九歲……」浪費了的生命。我一直喜歡看他的戲、他捧起來的男主角。他也死了。以後看不到他的電影了。隔了很久，我才知道他有一個女兒。我以為他是獨身的，像這種藝術家，拖著個不爭氣的後代簡直是個負累。應該生命自他開始，自他終止。我每次看見瑪高·海明威的照片便痛恨這個年輕的女人。還有拍羅瑪·畢加索。浪費掉的生命，條件這麼好的生命而這麼盲目糟蹋著，似乎是不可饒恕的。

    服食鎮靜劑後，一個人會得胡思亂想，一種平靜的胡思亂想。

    宿舍在這種時刻是這麼靜，一點聲音也沒有。

    小燕此刻已經哭完了吧？我也希望可以大哭一場。我有機會總是大哭的。看著張愛玲的小說也會哭起來，傳說她住在紐約，曾經興過念頭，想到紐約去找她，可是見了又說什麼呢，她跟照片也不大像了，年紀老的女人，看上去都一樣。老了。

    我是一個娘娘腔的人。娘娘腔，他們說，他們懷疑我是同性戀患者。同性戀始終是不體面的事。可是我並沒有被男人吸引。有一次在酒吧喝酒。一個男同學對我表示好感，手放在我腰上，被我禮貌而厭惡地推開了。他反而很不好意思。同性戀。

    四姊現在幹什麼？在理家裡的事？抑或在花園裡呆坐？

    忽然我想到她家去。算了，只剩兩個月了。還搞什麼鬼，考完了試回家，在家裡呆一陣子，煩惱沒有了，回來再從頭讀，我並不是惟一的問題青年。丹麥王子哈姆雷特的煩惱才比我大呢。

    我摸出了一本書，是勞倫斯的《吉普賽人與處女》，媽的，一小時就看完了，看完之後，我懷疑這是冒勞倫斯名作的。

    我一直不喜歡勞倫斯的小說，他的詩倒是不錯的。文學便是這樣，好起來人人都說好好好，一個不好人人都說不好，兵敗如山倒，看起來又吃力。

    唉，我昏昏欲睡。

    近來五點半便天亮了，我常常以為睡過了頭，我閉上了眼睛。

    醒來的時候，身邊坐著一個人。她也在看那本勞倫斯的書。

    我說：「小燕？」

    她看我一眼，「是我。」

    「你怎麼也來了？奇怪，現在宿舍連看門的人包沒有了、所有訪客一律自由出人，敢情好。」我說。

    「你不歡迎我。」她說，「我知道。」

    這女孩子，躲也躲不過，她自己就來了，叫我趕走她。我還不至於這麼放肆，可是她這樣子，我以後可就名譽掃地了，為什麼我不敢學她，天天跑雲四姊家裡坐。

    「幾點鐘？」

    「七點。」

    「我睡了三個小時。」我說。

    「你又去看醫生了？桌子上放著藥。」她說。

    「嗯。」我說。

    她說：「這本書一點也不好看，四姊的小說比這好看。」

    我說：「別亂講，人家是世界公認的勞倫斯。」

    「屁。」她說。

    「念法律的人，最不講理的，也就是你了。」我說。

    「你不生氣了？」她轉身過來問。

    「我根本沒有生過氣。」我說，「誰生氣，誰心裡應該知道。」

    「跟你做朋友，比跟一個小家子氣的女孩子做朋友還難。」