第1頁 文 / 亦舒
第一章
那個電子郵件這樣說：「是你吧，夜空裡尋找一顆星，正是你的口吻，念念不忘逝去的人，過去的事，不願放手，不能安寢……」
於展航的記憶去到最遠，約莫是在兩歲半左右時候。
他記得祖母抱他坐懷中，輕輕對他說，「展航，一個人的長相的確很重要，但是夫子說，以貌取人，失之子羽，相貌好，也一樣得勤力讀書，發奮工作。」
祖母臉容慈愛，語意長，小小於展航雖然聽不明白，可是每個字都記得。
祖母最後說：「一個人，也不可以憑相貌好，去做不應該做的事。」
他母親剛好經過，笑說：「媽，他哪裡聽得懂。」
祖母俯首問展航：「你可明白？」
展航記得他拚命點頭。
母親說：「展航就是這點可愛。」
展航進幼稚園的時候，他已經知道他長得與眾不同。
一進課室，便有年輕女教師過來輕輕說：「這位英俊的小朋友是誰？」
展航漲紅了面孔，仍然十分鎮定地把姓名告訴老師。
小小女同學都喜歡與他坐，男同學從那個時候就開始討厭他。
母親來接他放學，其餘的家長會問：「你就是於展航的媽媽？」他母親嚇一跳，以為展航闖了禍，可是接著知道不是那回事。
「於太太，於展航那麼漂亮，是像你先生吧。」言下之意是，像你，才不會好看到那個地步。
對於這種間接詆毀，於太太並不放在心中，唯唯喏喏，「是，是像外子。」
到于先生去接展航，又有家長問：「展航是象媽媽吧，媽媽一定是個美女。」
于先生又得笑答：「是，確是個美女。」
最誇張的一次，是有位女士眉開眼笑地走過來說：「你是於展航爸爸？我的女兒冬梅是展航女朋友。」
五歲就有女朋友了，難得是女方家長不反對。
父親叮囑展航：「要公平善待女性，不可利用她們的天真愚昧。」
他妻子聽見，反問：「什麼，你說女性什麼？」
他連忙否認：「我對展航說要愛護女性，把好的讓給她們。」
於太太瞪丈夫一眼，不再言語。
上了小學，已有電話來找於展航。
於太太煩惱，「說是說問功課，一講大半小時，奇是奇在幾歲大的孩子居然也會東拉西扯。」
「替展航擋一擋也是了。」
於是於太太充任社交秘書。
「展航去學小提琴。」
「展航已經睡了。」
「不，每天下午他都得做功課，他沒有空到你家玩。」
出乎意料之外，於展航是個相當靜的孩子，喜歡閱讀，數學與語言均是強項，不叫父母擔心。
親友上門來，總會問：「展航可在家？」
忘了他還有哥哥姐姐。
十四歲的哥哥展翅說：「他漂亮，而我們長得普通。」
十二歲的姐姐展翹說：「我看他也很為這個煩惱。」
其實三個孩子全高大健美，皮膚牙齒都長得好，但是展航就是特別惹人注意。
十歲那年，展航驗出近視，他母親傷心，「呵以後需戴眼鏡了，哥哥姐姐都有好視力，你是怎麼回事。」
於展航自己反而有點高興，挑一副黑膠框眼鏡，把濃眉大眼遮起來。
可是，異性對他的興趣似未曾稍減。
情人節，帶回來一大疊卡片，起碼比人多一倍，每隻信封裡都附著糖果，心型的巧克力可吃飽全家。
女同學追著他身後：「於展航，等等我，於展航，等等我。」
他從來裝聽不見，急急步走開。
於太太問丈夫：「這樣子，是否要替他轉私校？」
「私校的女孩不講話？」
「不——」
「一動不如一靜。」
他父親堅持是學生造就學校，而不是學校造就學生。
升到四年級，各項成績分等級，都屬甲級，於太太也就不說什麼。
一日放學，接不到展航，於太太停好車子，走入課室看個究竟。
只見展航坐在課室，衣服髒，眼鏡爛，嘴角流血，一個小女生坐一旁流淚。
分明是打過架了。
於太太心中有氣，她知道這種事遲早會發生，但不是現在，起碼十年之後。
老師迎上來，「於太太，你來了，真好，剛想聯絡你呢。」
於太太有點羞愧，「發生什麼事？」
「一個低班學生在千秋架上下不來，驚慌大哭，幸虧於展航上前拉住，可是叫小同學的腳踢倒在地，只是皮外傷，沒大礙。」
於太太鬆一口氣，「可是，」她看著那流淚的小女生，「王冬梅，你為什麼在這裡哭？」
「呵，她特地留下陪展航。」
於太太歎口氣，「來，展航，我們回家去。」
姐姐展翹大笑說：「展航學做英雄。」
哥哥展翅說：「展航手腳不夠敏捷，我建議展航兼學合氣道。」
於太太說：「他正學小提琴，雙手要好好保護。」
「那麼學劍道。」
「都是東洋人的玩意兒，不適合我們華人。」
正在練空手道的展翅不以為然，「那麼由我教展航。」
展翹不服，「哈哈哈，你那三腳貓。」
展航的嘴角腫了好幾天。
他救下來那小朋友的父母充滿了感瀲，親自來探訪，送鮮花糖果。
「於展航彷彿沒有缺點。」
於太太嚇一大跳，「千萬別這樣講，所有十歲男孩有的缺點，於展航也都有。」
「可是，他中年考第一。」
「小孩讀書成績好一點也是應該的。」
「於太太真謙虛，我得向你學習。」
送走了他們，於太太吁出一口氣。
剛在這個時候，展翹嘩然大叫：「媽，展航破壞我的化妝品。」
於太太放下心中大石，太正常了，她並不希望孩子是天才，或是一個完人，平凡最好，平凡是福。
到展翹房間一看，只見小小梳妝台上亂成一片，口紅折斷，胭脂撒在地上。
「展航你在什麼地方？」
他嘻嘻笑著出來。
「這是怎麼一回事？」
「報復姐姐罵我蠢。」
「她為何罵你？」
「她怪我霸住電話線。」
「你在同誰說括？」
「我教王冬梅做分數。」
是該這樣，最正常不過，做柴米夫妻勝過神仙眷屬，孩子健康活潑比天才洋溢重要。
晚上，于氏夫婦在看賬單。
於達長對妻子說：「這個擔子，還需背十年。」
「不知不覺，展翅快進大學。」
「叫你委屈了，像樣的首飾卻沒一件。」
於周容藻溫柔地答：「可不是，十指禿禿。」
「不好意思。」
「總不能將孩子們的大學學費換戒子戴。」
他倆笑了。
「一直未想到撫養三個孩子公用如此龐大。」
「而且都還是一般消費，並沒有任何貴族化開銷。」
「真可怕，壯志都消耗在生活必用品上。」
「稍有差池，孩子們一定吃苦。」
「老牛，咬緊牙關上吧。」
這番話叫三個孩子聽見了。
三人悄悄舉行會議。
展翅說：「都是展航累的，他三個月就得換一次鞋，我的腳早已大定。」
展翹提醒他：「之前呢，我記得你半年需換一批長褲，全都吊腳。」
展翅吐吐舌頭，「我會遲婚，好好享受十年八載才背起家庭負擔。」
展翹說：「我會督促丈夫勤力工作，供養婦孺。」
展翅笑，「祝你幸運。」
「展航你呢？」
「我想——」
「想什麼？」大姐追問。
「侍候爸媽。」
「嘩，如此崇高願望，叫兄姐無地自容。」
展翅笑說：「且放長雙眼，看看展航有無食言。」
中學時期的於展航己不能擺脫他美少年招惹的煩惱。
女同學見了他全都先瞪大眼睛，屏息十秒，然後眉開眼笑，把最好一面展露出來討好他。
無論他在飯堂或圖書館坐在哪一角落，總有女孩子圍上來。
男同學中李偉謙比較客觀，因問；「長得英俊真是好？」
展航看他一眼，不出聲。
「不過於展航你最難得是品學兼優，沒話講。」
展航笑笑。
「展航，托你一件事。」
展航翻過一頁書，「抄代教還是抄物理？」
「不，我想約會鄒小燕。」
展航納罕，「你自己開口問呀。」
「她老說沒有空。」
「那麼，一直鍥而不捨，死纏爛打，直至她應允為止。」
「展航，幫個忙。」
「怎麼幫法？」
「幫我約鄒小燕。」
「不，」展航一口拒絕，「我不做這種事。」
「舉手之勞，你都不肯，你好討厭，總有一天。你也有用得著我的時候。」
李家富有，曾借出大禮服給展航作演奏用，李偉謙叔父李烈洪收藏不少意大利古董小提琴，至少有兩隻是史特拉底，也許願意借給有為年輕音樂家用。
展航衡量輕重。
「朋友應互相利用。」
「這利用兩字似乎有毛病。」
「展航，那就用幫助好了。」
「你想約小燕去什麼地方？」
「吃冰淇淋與跳舞。」
「我試試看。」
小燕與同班同學坐在課室前討論功課，那班女生一見於展航走近，已經察覺，議論紛紛，當他的眼光落在小燕身上，小燕意外，用手指著自己胸口，「我？」她問。
展航輕輕說：「小燕，同你說幾句話。」