第2頁 文 / 亦舒
有時候我也與她及其他的女孩子閒聊，名為師生聯絡感情，實則是向老師撒嬌，她們早已懂得這一套。
——「蜜絲林是我們老師中最漂亮的。」拍馬屁。
（不知為什麼，英文書院中的女教師都被稱為「蜜絲」。）
「蜜絲趙也漂亮。」
「不過穿得小家子氣。」
我說：「別在我面前批評別的老師。」
「背著你可以批評嗎？」一陣嬉笑。
等她們看到世界，她們便知道做人是怎麼一回事。
想到這裡，我不由得慚愧，哦，我是妒忌了，怎麼可以有如此惡毒的想法。
「蜜絲林，你在什麼地方買衣服？」何掌珠問道。
「街邊檔口。」我答。
「戀愛時應該怎麼做？」
「享受。」
又是笑。女學生子永遠只會咭咭笑，她們活在遊樂場中，沒有一件事不是新鮮的，在她們眼中，一切事物都鮮明彩艷，愛惡分明。
「蜜絲林，為什麼你沒有男朋友？」河掌珠特別頑皮。
「誰說的？誰說我沒有男朋友？」我微笑。
「都這麼說。」
都這麼說。
我明白了。
週末張佑森約好十一點來我家，結果十點十分就到。我問：「你有沒有時間觀念？我才起床。」很煩。
張佑森做事永遠得一個「錯」字。
我遞給他一疊報紙雜誌，「你慢慢讀吧，我要梳洗。」
他也不出聲，坐在那裡看起報紙來。
一會兒我燒著的水開了，水壺像嬰兒般嗚咽，他又走到廚房去。我到廚房去阻住他，「佑森，你在別人家中。坐在客廳中央，別亂跑好不好？這裡不是你付的房租，你規矩點，守禮貌行不行？」
他仍然回到客廳坐下，不聲不響。
張佑森是這麼一個人，早是個笑話，那時運動會。他的中學離我們中學近，跑完步體育老師允許他用我們的淋浴問，結果他每次帶著肥皂毛巾來——笑死女生，真笨得不像個人。而結果我跟他耗上了。全校公認最聰明的女生跟他泡，他福氣不是沒有的。
每次約會，一切事宜都由我安排，像今天，我說：「我們先去吃中飯，然後買票，買好票我到超級市場去購物，你如果沒有興趣，便到圖書館去坐一下。」
買完票回來的時候，他把路邊建地下鐵路的泥漿也踩回來，一進門踏在那條天津地毯上。
我說：「佑森，請幫個忙，你貴腳抬一抬，我地毯剛洗過，不是給你抹鞋底的。」
他「哦」的一聲，把雙腳移過一邊。
「佑森，」我歎口氣，「你這個人是怎麼活了三十年的？」
他仍然不出聲。
我與他對坐著，他沒話說，我也不說話，次次都要我說話娛樂他，我累。
我笑說：「佑森，誰嫁了你倒好，大家大眼對小眼，扭開電視便看到白頭偕老。」
他訕訕地看著雙手。
「最近工作怎麼樣？」我努力製造話題。
「很忙。」兩個字。
「忙成怎麼樣？」
「很多女孩子都告假去旅行，所有工作堆在我頭上。」
「你也該出去走走，增加見聞，讀萬卷書行萬里路。」
他好脾氣地笑，「我沒錢。」
「你賺得跟我差不多，我得付房租，你跟家人住。」
「你比我多賺百分之五十。」他倒是沒有自卑感，「我在分期付款供一層房子。」
「呵，」我笑，「打算娶老婆了。多大的房子？一個月供多少？」
「一個月兩千多。」他忸怩的說，「分五年，四百多尺的房子，是政府居者有其屋計劃那種房子。」
「可是，你收入已經超過申請資格了。」我驚異。
他說：「我……瞞了一些事實。」
典型的香港人。我歎口氣，你說他傻，他可不傻，他在世俗上的事比誰都會打算盤。地毯要是他買的，他就不捨得踏上去，一定。
「四百多尺……」我說，「比我這裡還小一半，我的天，香港的公寓越來越小，怎麼放傢俱？一房一廳？像我這裡這樣。」
「你這裡是三房一廳拆通的，怎麼同？」他說，「也只有你一個人住這麼大地方不怕。」
我說：「四百尺有窒息感，」
「兩個人住也夠了。」他說。
我不想與他爭執。他總有他的道理，他自己有一套。
「你父親呢？將來令尊也與你住？」我問。
「是。」他答。
「如果你太太不喜歡，怎麼辦？」我問。
「不會不喜歡。」他說。
我不響，只是笑笑。聽上去很美滿……小夫妻倆住四百尺房子，有個老人家看大門，公寓粘一粘牆紙便是新房，像張佑森這樣的人，也許對某些女人來說是求之不得的好丈夫，我嘲諷的想。
我們去看電影，兩點半那場，因是兒童影片，觀眾拖大帶小到三點鐘才坐定，到四點鐘又開始上洗手間。熙來攘往，吵得不亦樂乎。
我問佑森，「你悶不悶？」
「不悶，我怎麼會悶？」
我很悶。
第二章
連學生都知道我沒有男朋友。我暗自歎口氣。陪我上街的人很多，但卻沒有男朋友。男朋友是不同的，男朋友是將來的丈夫。
看完戲我們往回走。我說：「如果你獨個兒住，倒可以上你家坐坐，改變一下環境。」
「現在也可以呀。」他說。
我笑笑，他的父親近七十歲，有點邋遢相，我不高興與他招呼，又不想看他探頭探腦的，老當我是未來兒媳婦。哪有人三十歲了還與家人同住，信都給父親拆過了才到他手裡，佑森也不覺是項煩惱，誰能給他寫情信呢？
「真奇怪，」我說，「我們認識竟已十五年了。」
「是的，我第一次見你，你穿一件粉紅色小裙子。也是這麼凶霸霸的樣子。」
「我？」我笑，「我凶霸霸？」
「是的，就是現在這樣。」
我忽然發覺他也有點幽默感，於是拍拍他的肩膀。
「佑森，你對我很容忍，我知道。」我感慨的說。
「是我笨。不關你事，我常激怒你。」
「佑森，」我說，「你——」我又改變話題，「你如果結了婚，我們就不能這麼自由自在見面了。」
「沒關係，我們像兄妹。」他說。
「兄妹？」我笑，「有這麼好的哥哥？或有之，余未之見也。」
他又不出聲了。能與佑森有不停的對白，那真是奇跡。與他說話像斷成一截截的錄音帶，不連續。
他問：「你為什麼這些日子都不結婚？」
「我？」我說，「沒碰到適合的人。」
「你要求別太高。」他說。
「我的要求高？」我搖搖頭，「我找對象的要求一點也不高，他只要愛我，可以維持我們的生活，兩人思想有交流，興趣有共同點便行了。」
「這還不難！」他笑。
「難？每個女人擇偶條件都是這個樣子，有什麼分別？」我氣不過，「佑森，你說話難免不公平。」
「可是要維持你的生活……你的肥皂都二十五元一塊，對你來說，坐日本轎車是最大的折辱，誰敢叫你擠公路車？真是的！」他笑。
「佑森，你別在我面前倚老賣老。」我笑著拍打他。
「你這個人，我第一次見你，就差不多讓你折磨死。請你跳十次舞，你都說腳痛，跟別的男生跳得龍飛鳳舞。」
「你真是小人，」我笑，「記仇記兩百年。」
「你一直嫌我土，是不是？那時候嫌我的褲管不夠寬，現在又嫌我的褲腳不夠窄，可是我老攪不通這種千變萬化的玩意兒，展翹，我真是慚愧。」
我不好意思，「你還耿耿於懷做什麼？當年意氣風發的小女孩子如今也老了，女人三十，真是無耗無扇，神仙難變，事業無成，又沒有家庭，你看我這樣子。」
「然而在我眼中，你永遠是當年十五歲的樣子。」他留戀地說。
「佑森，你真是活活就停止了，把頭抬高一點，外邊不知道有多少漂亮的小女孩子，很樂意陪伴你。」
佑森把手放在口袋裡。「你的語氣跟我父親一樣。」笑笑。
「你母親早逝，他為你擔足心事，結婚也好。」我停一停，「我也想清楚了，婚姻根本就是那麼一回事，再戀愛得轟動，三五年之後，也就煙消雲散，下班後大家扭開電視一齊看長篇連續劇，人生是這樣的，佑森。」
「既然你想穿了，為什麼你不結婚？」
想不到這麼一個老好人也會來這麼陰險反招，我不知如何回答，招架無力，只好悶聲大發財。
他送我回家，在樓下，我問他：「下星期六呢？」次次都是我問他。
「你是長周還是短周？」他問。
「長周，連兩個長周。學校要編時間表，故此短周改長周。你星期五打電話給我吧。」
「好的。」
「你知道車站在什麼地方？」我問。
「知道。」
「佑森，買一部小車子開開，那麼我們可以去游泳。」
他微笑，點點頭，轉身走了。
我回到樓上，沒事，不想睡，坐著抽煙。
為什麼不早點投入看電視長篇劇的行列？我不知道，也許我覺得一起看電視也得找一個志趣投合的人。而這個人是這麼的難找。他到底在什麼地方？在我有生的時日內是否會遇見他？