第15頁 文 / 亦舒
伍太太說：「不勞叫我們看仔細，櫥窗裡兩個穿婚紗的模特兒是真人。每十五分鐘改變姿勢吸引途人觀看。」
不為甚覺安慰，姐姐不愧是典型小生意人，轉一轉型，出個新噱頭，又活轉來了。
「不勞還說什麼？」
「客似雲來。」
「唷，真替她慶幸。」
「她忙得睡在店舖裡頭，說照這種情況看，一年可以歸本，第二年可能有人跟風。」
「不怕，那時她已經打好基礎，成為老招牌。」
「這店也只有開在上海才行，上海人天生接受新鮮事物，早半個世紀已經有DD』S咖啡店，路名叫極斯非爾，跳探戈，吃票子蛋糕。」
不為看著母親，「媽媽你精神很好。」
「你們回來，伴我身邊，給我注射強心針。」
「媽媽，你想去哪裡走走，告訴我，我陪你。」
「我喜歡耽在家裡，要什麼有什麼，隨時可以休息。」
「那也好，出門一里，不如屋裡。」
母女緊緊握住雙手
「張保也有信來。」
她們老人家至今仍然寫信貼郵票佳郵筒寄信，情意綿綿。
「都好嗎？」
「好人一定會有好報。」
「媽媽，這話連我都相信了，還有，惡人自有惡人磨，再真切沒有。」
正談得起勁，伍太大卻倦了。
她回房去休息。
大嫂過來說：「聽你們母女聊天真羨慕。」
「你也來加入呀。」
「光聽就很有趣。」
不為說：「媽媽絲毫沒有藏私。」
「我明白。」大嫂感謂，「要我那樣對小仍小行，不知能不能夠。」
「她們還小，不必過慮。」
不為站起來，樓上樓下四處巡了一遍，伸手摸著牆壁門框，這間屋子已經押給銀行。
她自小在舒適祖屋長大，門背後還劃著她每年長高記錄，每次裝修特地叫油漆師傅不要換掉。
不為看看一格一格還有父親的字跡：「為為十一歲五尺高一百磅！」
不為的手指撫摸著字跡，不願移動。
有一年，她足足高了三寸半。
父親有能力，供給他們，養活他們。
不為一咕噥，父親就說：「不要緊，鞋子又緊了？立刻去置新的，詠坤，多買兩雙放在那裡隨時備用。」
歷歷在目。
案頭上有一封給伍不為的信。
是於忠藝寫給她的。
他問候她，關切地問到伍太太健康，談及養老院中情況，措辭十分得體，不卑不亢，但是比起從前明顯地生疏。
他托不為寄這一些簡單的量度血壓器及驗血糖紙等物。
不為立刻替他辦妥。
連續好幾天她埋頭苦幹。
因十分專心，女傭推門進來也不察覺。
女傭叫她，她嚇一大跳，整個人彈起來。
「有人找伍小姐，在門口等。」
「你們別胡亂放不認得的人進屋來。」
不為匆匆趕到樓下。
那人仍然被關在門外，不為在門內看一看，她並不從得這個打扮素淨、一臉憂傷、個子瘦長的年輕人。
那人十分有禮，「是伍不為小姐？」
不為點點頭。
他露出喜悅的神色來，「終於找到你了。」
不為狐疑地說：「我並不認識你。〕
「可以找個地方談談嗎？」
「你姓甚名誰，何故來訪？」
「對不起。讓我介紹自己，我叫孔元立，你說得對，我們的確沒見過面，但是你見過我妻女。」
這時，有一個保母抱著一個小小嬰幾走近。
那幼嬰約一兩個月大，穿粉紅色衣服，是個女孩。
不為開了門。
那幼嬰口中波波作聲，像是同不為招呼。
不為身不由主，伸出手去，接過幼嬰，抱在懷中。
保母笑說：「小珍美認得這位姐姐……〕
不為猛地抬起頭來。
珍美。
她想起來了。
在飛機上，一個少婦獨自照顧新生兒，累極，不為好心。叫她休息一會．由她來暫時做保母。
但是，少婦一眠不醒，她由護理人員擔著下飛機。
珍美便是那個幼嬰。
不為抬起頭來。
那年輕男子輕輕問：「想起來了？」
不為點點頭，「請進來坐。」
女傭看見幼嬰，立刻迎上去與保母攀談，不為請客人到書房。
客人在姜蘭的芬芳底下感恩道謝。
「伍小姐，我找了你很久，警方不允透露你身份，後來，輾轉托熟人到航空公司查詢，開頭還以為你已返回多倫多，但是你還有半截飛機票未用，所以推想你仍在本市。」
不為意外說：「早知這樣，我可以留一個電話號碼。」
「謝謝你。」
「何足掛齒。」
「我的妻子，她叫若思。」
不為點點頭。
她容貌秀美，個性溫婉。
「請問，她有沒有痛苦？」
不為搖搖頭，「她同睡看完全一樣。」
「她最後說的是什麼話？〕
不為想一想，「她告訴我，女嬰叫珍美，兩個星期大，你叫她名宇，她會笑。」
他低下頭不語，雙目孺濕。
過一會他說：「謝謝你照顧她們母女，機艙人員說你一直坐在她們身旁。」
傭人斟來香片茶。
「能夠當面道謝，總算了結一件心事。」
不為點點頭。
「我本在科技大學任教，下個月轉職赴美往波土頓大學。」
「祝你前途似錦。」
他放下名片，〔有時間的話，請來看看珍美。」
「我會的。」
他喝一口茶，放下茶杯站起來告辭。
保母抱珍美出來。
珍美忽然舞動雙手。
短短數十日她個子大了一倍，骨骼亦較硬淨，珍美有一頭濃髮，非常漂亮，下次見到她一定認得。
客人告辭出門。
伍太太走下樓來，「是誰？」她都看見了。
「朋友。」
「年紀相仿，有個小孩，是離了婚？」
不為笑，「媽媽愛管閒事。」
伍太太坐下來，「後母不好做，從前，每次我打完你們，都想：幸虧是親生，不然一定有麻煩。」
「媽媽從來不打孩子。」
「也打過你手心。」
「我頑皮惹事？」
「我最怕累，一邊不留力，希望整頭家都親自一雙手做出來，力不從心，便發脾氣打孩子。」
「媽媽像是說別人。」
伍太太下結論：「總而言之後母不好做，挑一個沒孩子的對象比較好。」
說來說去，仍然是擔心不為。
「媽媽，那只是個普通朋友。」
「是嗎，為什麼帶著幼嬰找上門來？」
「他來辭行。」
不為不想說出飛機上的事。
伍大太盤不出話來，仍然去織毛衣。
女傭過來收拾茶具。
她輕輕同不為說：「可憐，孩子母親在飛機上突然腦溢血。」
原來如此。
不為回到房間，繼續忙碌。
臥室四周堆滿參考資料，筆記、衣物……
女傭推門問：「可要吸塵收拾？」
「不不，千萬別進來。」
「太太說該換床單了。」
「不不，不要管我。」
不為反著手亂擺，頭也不抬。
她喜歡被褥有點熟悉霉舊氣息，一躺上去就知道是在家裡不是酒店旅館。
莉莉的電郵這樣說：「我來得遲，華南令我失望我以為可以看到綠油油稻田，池塘裡有一對對鴨鵝，孩子們騎水牛上羞澀地吹蕭，處處垂柳楊花隨風飄蕩，村婦笑看捧出菱角、蓮花、甘蔗……誰知滿城高樓大廈，沙塵滾滾，機車、汽車．行人都把遊客擠到一邊，人們講的是電子科技，股票，走向發財捷徑，滿嘴英語……我心目中的華南呢？」
不為讀了，笑得流淚。
莉莉去晚了整整半個世紀。
不為回電：「心胸狹窄的西方人不允許東方進步。」
最好永遠像媚外的電影裡，女子還都妖冶地瞄著狹長的丹鳳眼，渾身無骨似賽旗裝拿著水煙袋。
莉莉蘇比耶斯基這次旅遊回來，當會明白伍不為不願寫華人掙扎故事的原因。
任何種族的生活都一定有上落，早期移民的意裔西裔也吃足苦頭，但只有華裔特喜誇大他們的苦難。
伍不為不想再加入那訴苦隊伍。
希望莉莉明白。
「——翻譯小姐每日向我算錢，怕洋人賴債，時時背著我說電話，很不老實的樣子，我也很警惕，不想在異鄉出醜。」
「有你在身邊就好了。」「
原來各處華裔個性大不一樣，火車服務相當好，衛生間仍然骯髒，我們的先進電子設備他們都有，我找到冒牌手袋，像真程度至高……」
不為問：「你與出版社及作者群接洽沒有？」
「嗯——」
「印象如何？我亦好奇。」
「有女子穿著背後有一條長拉鏈那種現買人造絲旗袍來見外國人，名片中寫著名字及其著作，我看到黑魚網絲襪上有洞、高跟拖鞋殘舊、化妝奇突，我心中無比訝異，風氣是太前衛，抑或未夠先進？」
不為答：「少批評，多觀察。」
「而且她們有著重重疊疊的名字，像貞真、眉媚、金矜、肖曉……不過也有一批比較成熟保守的作者，可以一談。」
「你一定會有收穫。」
「有個華人在身邊提點，比較不會吃虧。」
伍不為才不會做漢奸。
第二天。不為陪母親去複診。
在候診室母親一直握著她的手。
不為把母親的白髮仔細攏上去，輕輕用髮夾夾好。
旁邊有個老太太問「是女兒吧。」