第9頁 文 / 亦舒
「互動。」
「是，互動寫作。當然，成了名的大作家一個人用心即可。有人仍用鋼筆，有人用老式打字機。」
「用什麼工具寫沒問題。」
不為說：「文筆優秀才最重要。」
「寫作路不好走啊。」
不為無奈，「每個人都那樣說，我將找一份教席副業寫作。」
「一輩子不成名呢？」
「啐，你這張烏鴉嘴。」
於忠藝用雙手掩住嘴巴，他怎麼會說出這樣的話來，可能是出於真摯的關懷，但畢竟是造次了。
他漲紅面孔不知所措。
不為反而要替他解圍：「你放心寂寂無名是命數，不會怪你。」
他嚅嚅。
不為自嘲：「名字改壞了，若是大為、作為、必為，又還好些。」
他不再敢說話。
不為問：I一會去哪裡？」
「陪伍先生複診，順便與他到碼頭坐一下看海。」
「謝謝你。」
「你真客氣。」
於忠藝開頭不慣，伍太太與保姨也一般謝進謝出，那幾個孩子也是，「對不起」、「借一借」「謝謝你」、「沒關係」是口頭禪似。西方教育最令他納罕的是這一點，自己人也那樣客套，可是，又叫人那樣舒服。
他這個沉靜的內地子默默學習。
不為說：「他從前看到海十分喜悅，帶我出去釣魚，數小時一無所獲，仍然開心。」
「現在也一樣。」
他把碗筷帶回去。
黃昏，不為總算把工作告一段落，買了冰淇淋帶回家中。
伍先生已經到家，吹過海風，精神彷彿不錯。
不為打開冰盒，讓他挑選各式冰條冰淇淋。
他看了一會兒，忽然說：「小小安樂園蓮花杯，香草冰淇淋底下有一角香橙那種。」
不為微笑「那家廠已經歇業。」
「那麼可有夾心脆皮巧克力？」
「有，有，這裡。〕
於忠藝取出理發工具，見老人吃甜點，便暫時放一邊，斟出溫水給伍先生。
不為問：「眾人呢2」
「陪伍太太看戲去了。」
不為問：「怎麼不叫我？」
有意無意，擠她出局，叫她無趣。
「也快回來了。」
不為正想問是哪出戲，忽然聽見父親叫人：「詠坤，詠坤。」
不為伏過去，「爸，我是不為，我在這國。」
老人雙眼彷彿重新有了焦點，他訝異地四周環顧這樣說：「詠坤，我們怎麼會在這裡？」
老父錯認她是母親了，不為連忙說：「這是家呀。」
「家？」老人不置信，「詠坤，明天大考，你溫習妥當沒有？」
「爸，你坐下。」
「詠坤，關於我倆，我想與伯父母先講，我怕他們嫌我。」
不為握住他的手，「不會不會。」
於忠藝似有預感，「我去叫醫生。」
老先生四肢忽然發軟。不為去扶起他。
不為急得渾身是汗。
「伯父伯母，我會好好上進，終身愛護詠坤——」
他笑了。
伍老先生的身軀滑到地上。
這時，連不為也知事情不妥。
於忠藝過來托起他頭部讓他呼吸步暢順。
老人依然滿臉笑容，「我想起來了，你是不為。」
不為答：「是，爸，我是不為。」她雙手顫抖。
「為為，你長得這樣大了。」他終於認清楚女兒。
「是，爸，我成年了。」
老人大惑不解，「這些日子，我到什麼地方去了？」
「你就在我們身邊。」
〔是嗎，有許多事，都不記得了。」
「爸，爸。」不為緊緊抱住父親，淚如泉湧。
老人喉嚨忽然噗地一聲，不再言語。
女傭默默站一角，門鈴響了，她奔去開門。
醫生與救護人員一起搶進來。
不為憐惜地看著老父的臉，他仍有笑意，不過雙眼漸漸褪卻光彩，終於呆滯不動。
醫生命不為讓開，不為死命抓住父親的手。
她的生命源頭已離她而去，她的胸膛像被一種凶器打了一個大洞，五臟六腑都掉了出來，用雙手接都接不住，血淋淋落了一地。
她大抵是活不下去了。
心中淒苦莫名，但是又慶幸子然一人，了無牽掛，大可以跟著父親一起走。
不為伏在父親身上「爸爸，爸爸。」她號啕大哭，「爸爸！」
像是回到極細小時候，受了委屈，被大哥大姐欺侮了，有怨無路訴。剛巧爸爸下班回來，伏在他身上痛哭。
不為拉住父親不放，女傭與於忠藝出力也扯不開她。
不為一直叫喊「別帶走我爸爸，別帶走我爸爸。」
這一走就回不來了。
聞者心酸。
結果由醫生替不為注射，她頹然鬆手，眾人才能把老先生抬上擔架。
不為迷迷糊糊倒地。
第五章
「姓伍。」
「你想清楚了？」
「我生我養我教，自然跟我姓氏，你反對嗎？」
不為想一想，「我不反對。」
不虞開口：「不允你別理不勞的事。」
不為冷笑「我不怕人說我多管閒事，她是我親姐妹，為她被人叫三姑六婆，我心甘情願，人人撇清做君子，她找誰商量？」
「你的主意未必是好主意。」
「在這種要緊關頭，餿主意也好過沒主意。」
「是是是，姑奶奶。」
他與於忠藝又出去了。
孩子們照常上學，不管怎樣，日子總要過下去。
不為走到那缸金魚前，涓然淚下。
保姨用手輕輕拍她的肩膀。
不為轉過身子。
保姨坐到她身邊，「事情辦得七七八八了，你們能力高，兄弟姐妹在一起合作，水到渠成。」
不為握看她的手。
「我在伍家二十年了。」
她好像有話要說，不為仔細聆聽。
「老了，想還鄉去，我原籍浦東，十分想念老家，還有親眷健在呢。」
不為霍一聲站起來「你怎麼可以走？」
「不為，你且聽我說，趁還有點力氣，我打算開一片護理院，專服侍老人，好讓他們舒舒服服走完最後一程，也是功德，地方已經找到，是一間舊的西式洋房，冷熱水俱全，已在裝修。」
不為睜大雙眼「你要離開我們？」
「女傭可拉桑有個表妹叫阿索利，懂得護理她會來報到，加上司機，太太夠人用了。」
「你把事情告訴她沒有？」
「說過了，她沒反對。她替我高興，她已把退休金發放給我。」
「保姨你真的要走？」
保姨一味陪笑「小於同我一起回上海。」
「他也去？」
「也是為他前途。在本市，高不成低不就，總不見得一輩子做擁工，辦護理院究竟是一盤生意。」
不為忽然生氣了〔這樣無情無義，說走就走，撇下我們孤兒寡婦走，儘管走好了。〕
保姨看著她，「我同太太說過．最難接受這件事的會是不為。」
身後一把聲音說：「被你說中了。」
那正是伍太太。
〔保姨在伍家服務二十多年是難得的緣份，她又不是我們家生奴隸，當然有退休日子，你高高興興歡送她才是，怎麼會吵起來，這是西洋禮節嗎？」
不為氣得落淚。
保姨說：「年輕人統統喜聚不喜散。」
伍大太答：「她自己第一個先走，她撇下我們就什麼事也無，你有空可以到浦東探保姨及阿忠。」
不為說：「媽媽，我怕你少了他倆不慣。」
「是差一點，可是，也不能把他們鎖在屋裡呀。」
不虞出現，「什麼事？媽媽有話說，為什麼不叫我？」
「保姨同阿總要返浦東開老人護理院。」
不虞一聽，「哎呀」他叫起來：「好主意，做華僑生意，取價高，成本低，一流服務必有可為之處，保姨，沒想到你有上佳生意頭腦，佩服佩服。」
不為氣結。
不虞說下去：「太多美容院健身院了，競爭大，生意未必好做，老人服務會是一枝獨秀。」
保姨笑得合不攏嘴。
「保姨可出售股份？」
不為一個人離開家門。
她走到門口有車子駛過來。
不為搶白：「你還在這裡？你升格做老闆了還不朝高枝頭飛去？」
於忠藝不出聲。
不為漸漸平靜下來「是，我爸已經不在，你的工作已經結束。」
於忠藝仍然不響。
「留不住你了。」
他這才開口：「伍家上下對我客氣，我學習良多，十分感激。〕
「多謝你陪家父最後一程。」
「是應該的。」
「幾時走？」
「下個月初。」
「快了。」不為依依不捨。
「保姨說，現在家裡住得下，你搬回來吧。」
老人搬出去，少壯挪回來。
全靠這間祖屋了。
那日回到公寓，不為工作至天亮。
腰酸了四處走一走，口渴喝杯水，白光刺眼才發覺紅日昇起雙眼濕倦，倒頭用枕頭蒙面睡了一會。
電話響，是翁戎打來。
「朋友告訴我你家有白事。」
「是。」
「可以分家產了吧。」
「每個人都那麼說，家母仍在世呢。」
「應當趁早安排，免得來日手忙腳亂。」
不為乾笑數聲。
「你能分得多少？」
「我不知道，我不在乎。」
翁戎說：「你別傻，照規矩三分一，爭到底。」
「你幾時回來？」
「這一兩天，告訴你，回家住，在母親身邊搭張小床。」
「合同可簽得成？〕
翁戎歎口氣，「使盡渾身解數，總算馬到功成，過幾年年老色表，怕沒這樣容易。」