第4頁 文 / 亦舒

    門外傳來不勞的咆吼聲：「誰在我家放肆，我自出生便住在這裡，你是誰？滾回運河街唐人埠雜貨店去。」

    艾歷遜勸說：「算了，一家一間房。」

    不虞的聲音：「我也是這間屋子的主人。」

    大嫂這樣說：「嫁出的女兒，潑出去的水，你回來做什麼？不虞是長於嫡孫，一切由他作主。」

    不勞尖叫：「不為，你在哪裡，你為什麼一聲不響？」

    不為只得開門出去，「在這裡。」

    不勞兩隻眼睛睜得老大，眼角吊到太陽穴，〔你想置身度外？她對付了我，就來鋤你，她這回可殺出唐人街了。」

    不為放下相機把手指放到嘴邊「噓——別吵著爸爸。」

    不勞瞪看大哥大嫂。

    大嫂哼地一聲。

    這時保姨若無其事在樓下叫：「吃飯了。」

    眾人一聽，可不就是飢腸轆轆，尤其是占美及威利兩個男孩子，呼嘯一聲，搶到飯桌邊。保姨安排了大鍋百葉結肉湯，石斑粟米魚塊，洋蔥豬排這種最受孩子們歡迎的菜式。

    不虞連忙夾菜，「呵，有現成新鮮飯菜吃，真好。」

    大嫂瞪他一眼。

    在北美的家，人人餓了打開冰櫃自行覓食，微波爐暖一暖，又是一餐。

    兩家人忽然不再爭吵，一邊吃一邊「晤晤」聲表示讚賞。

    保姨笑嘻嘻捧出一大碟茄汁干煎明蝦。香聞十里，眾人氣消，埋頭苦吃，不再言語。

    不為霸了兩隻大蝦，剝了殼，夾在小仍碗裡，又替小行盛湯。

    大嫂仍然不甘心，哼了一聲。她的兩邊嘴角高低不一樣，平時不出聲也像在賦嘴，一個人，過了三十歲，總得對自己相貌負責，不得再責怪父母，不為覺得大嫂應設法改良這張嘴。

    這時，老父忽然走近，伸手指著百葉結，表示想吃，不為連忙站起來為他張羅。於忠藝接過碟子去餵他。

    大家靜了片刻，老人一走開，又如狂風掃落葉。

    吃飽飯，人也不再煩躁。

    兩個男孩摸著肚子說：「真好吃，真好吃。」

    小行也說：「從來沒吃過那樣好味道的豬排。」

    不勞冷笑說：「我們家飯菜一直這樣豐富。」

    艾歷遜問：「午飯也這樣吃大菜？」

    「中午多數吃麵，或是餃子。」

    「嘩。」

    吃完飯，大家散去，爭房間事件，不了了之。

    當晚，不為睡在書房的沙發上．

    半夜，有人啪一聲開亮了燈。

    不為嚇一跳，睜大眼睛發覺是老父。

    他摸進自己書房，輕輕坐下，靜靜地全神貫注玩拼圖遊戲。

    不為靠在沙發上看看父親，呵，他已經完完全全進入童真世界，忘卻紅塵所有煩惱。

    是不幸？不，是幸運才真。比起那些整日嘮嘮叨叨，抱怨子女不孝順，社會不公平的老人開心得多了。

    於忠藝跟著在門角出現。二十四小時護理老人，也算是辛苦。

    不為輕輕說：「勞駕你了。」

    他一怔，不出聲。

    「你看老爸，心無旁騖，根本看不見我們。」

    他點點頭。

    不為輕輕說：「兀鷹已經聞到氣息，在天空旋轉，預備降落——」

    「姑姑。」

    一抬頭，是小仍站在門口。她輕輕走到外公面前，看到拼圖，咦，他也會這個，於是坐在外公對面，與外公一起玩。

    不為說：「這孩子患軒氏症，是一種弱智最終她可以學會照顧自已，但是進不了正常人的瘋狂世界。」

    於忠藝仍然不出聲。

    她叫小仍——仍然有小小希望，比她小一歲的妹妹小行十分愛護她，她很幸運。」

    天漸漸亮了。

    「吃完早餐，我得搬出去。」

    於忠藝不響。

    「你得全力照顧老人，司機快來上工，不用擔心。」

    喝了碗粥。不為同保姨一起探訪母親。

    伍太太問：「你爸怎麼樣？」

    「很好。掛念你呢。」

    伍太太微笑，〔他還記得我？」

    「四十年夫妻，怎麼不記得？」

    伍太太咕噥，「阿保，我不要吃豬肝粥，你做些魚片粥來。」發牢騷。

    「你看保姨都瘦了，還吵她。」

    「我要出院，我掛住家裡。」

    「我去問過醫生。」

    「你們都回來了？」

    不為說：「家裡像個墟，保姨像在打理飯堂似。」

    伍太太問：「夠地方住嗎？」

    「夠擠一擠，沒問題。」並沒有提到自己要搬出去。

    醫生來看視，伍太太一隻手臂已不能轉彎，不為至為難過，但是她也知道人類有頑強生命力，不久母親便會忘記苦楚，從頭開始，活到八九十歲。

    不為伏在母親身上一動不動。她記得三四歲時最愛這樣做，直到把母親衣服團得稀皺。

    可是不虞同不勞一起來了，不為同上次一樣立刻退避。

    走到門外，小於把車子駛過來。

    「咦，你在這裡，我爸呢？」

    「他有女傭看著。」

    這是不為第一次聽到他的聲音，低沉有力，像他性格。

    不為上了車，到翁戎辦公室去取鎖匙。發覺那裡是一間證券公司，人頭湧湧，忙碌不堪，沒人有時間抬起頭來，接待員把門匙交給她算數。

    翁戎住在半山小小一間公寓，有露台看海景，算是混得不錯，起碼有棲身之所，關上大門，自成一國，自由做人。

    不為有點羨慕。要急起直追了。

    不為把數碼相機裡的資料整理出來。她接收到哈拉昆出版社的電郵。

    正在忙，忽然莉莉找她。問得很奇怪：「照片裡那些吵架男女是推？像一套費裡尼電影裡的角色。」

    什麼，不為怔住，她不但誤拍了家人照片，而且把相片誤傳到出版社。

    真糊塗，她還不會用這架最新手提電腦。

    她只得回答：「我大哥不虞，以及二姐不勞。」

    「不虞是什麼意思？」

    「不怕，不疑惑。」

    「你父母一定是有識之士。」

    「不勞是不用勞力，也不用勞心，寧取逸樂。」

    〔好名字。」

    「父親患愛茲鹹馬症已到末期，家母小中風，一條手臂失靈，子女如兀鷹般回來爭產。」

    莉莉說：「那些孩子是你外甥侄子？」

    「正是。」

    「精彩，把照片給我。我們出一本專集。」

    「他們是我家人，不大好吧。」

    「你等錢用，可是？」

    「是。」不為低下頭。

    「有什麼是不能示眾的呢？越真摯越受歡迎。」

    「他們會同我脫離關係。」

    莉莉說：「依我看，你們之間，此刻也根本沒有什麼關係存在。」

    不為猶疑。「你們做過類似攝影專集嗎？」

    「出過一本叫《如何說再見》：一個女子自知患上不治之症，留下一本攝影集給她小女兒，已經銷到三十多版。」

    不為聳然動容。

    「這不過是初步構思，但是，你家人真上照，性格鮮明，有一個極之漂亮的少女——」

    「她是小仍，有智障。」

    「啊」輪到莉莉低呼〔我不知說什麼才好。」

    不為掛上電話。

    她躺到床上。

    翁戎的床褥，有一股隱約的香味。那是玫瑰花香，果然，案頭有一小瓶香水，叫黃昏玫瑰。種過大量玫瑰叢的人都會知道，玫瑰在清晨與黃昏的香味是完全不一樣的，朝早，玫瑰香氛清新淡雅，可是經過整日蒸曬，到了傍晚，襯著紫藍色天空，玫瑰會發出一種略為憔悴成熟的香味，有點像桂花，但不，它仍然是玫瑰。

    那是黃昏的玫瑰。

    讀文學的翁戎自然知道其中分別。

    只是，她此刻怎麼會跑到股票行去工作呢。一個人的旨趣與職業往往有天淵之別。

    還有，一個人的配偶與他所愛的人時時亦風馬牛不相及。

    翁戎床頭還有小小一架電視，無眠之夜，可以解悶。

    電話不停響,錄音留言。

    「翁,出來跳舞。」

    「翁,長週末我們揚帆出海。」

    〔翁,你欠我一頓飯及一瓶香檳。」

    但是，翁戎不重視他們，否則，為什麼連出差這樣大事都不告訴他們。

    不為要是願意，大可接收這班寂寞的男人。

    不為當然不願意。

    她把這幾年拍下來的照片連註解翻出來在手提電腦液晶屏上觀看。

    自己也不覺惻然，淚盈於睫。

    父親雙目那時還有焦點，現在已經失去。他的頭髮已全白，銀光閃閃，掉了大半，可是打理得整齊乾淨，全靠老妻照顧得宜，一個病人，還保留著尊嚴。

    一個人年紀大了才真正需要用錢。

    不為把父親的照片順年齡排列好，再把自己的照片打出一看，感慨得說不出話來。

    她一向自覺是那種越來越醜的少女，幼時滿頭濃髮，穿著漂亮的緞裙，專門為親友做小儐相。到了十一二歲忽然近視，又得箍牙一面孔都是鐵絲，又開始長面疤，醜得抬不起頭來，也不敢挺胸，怕人看到她正在發育的胸部……

    歲月就在指縫中溜走。除出這句陳腔濫調不足以形容時光飛逝的慘情。

    不為伏在床上。

    這時門鈴響了。

    門外是小於，他捧來水果飲料小，「保姨叫我送來，並且讓我接你回去吃飯。」

    不為點點頭，取過外套。

    「保姨說，這屋裡電話幾號？」

    「打我手提電話好了。」

    小於微笑。