第2頁 文 / 亦舒

    三個大學生加一起，不及初中尚未讀完就能白手興家的父親一隻手指尾。

    大哥一直說：「那時社會有大把機會，美金才一兌五，光是收取利息，已是富翁。」

    看，並非他無能，是社會好景不再。

    不為用雙手揉了揉面孔。

    忽然之間，她覺得有點累。

    糟，上了飛機，還得捱二十小時航程。

    她坐在經濟客位，身邊是一位年輕太太，像是剛生養，手抱嬰兒，面目有點浮腫。

    不為想到自己。當年，她也在加拿大出生，母親特地吃苦替她爭取到一本護照，這件事，叫大哥二姐都很妒忌：「爸媽偏心」。

    不為看著那新生兒，當年，她肯定也是這樣個子小小，由母親千辛萬苦帶返家中。那幼嬰每三兩個小時就喂一次奶，不然就哭泣，聲音宏亮，把不為吵醒。

    年輕母親致歉：「打擾你了。」

    「不怕我睡不著。」

    「我倒是累得慌。」

    不為同情她，〔這樣吧，你眠一眠，我替你照顧小傢伙，他是男是女？」

    「女嬰，叫珍美，才兩個星期大，你叫她名字，她會笑。」

    「這罐裝奶瓶只要裝上橡皮嘴就可以喝？要不要加熱？」

    「就這樣就可以喂。」

    不為輕輕抱起嬰兒。

    那個太太像是十分放心閉上雙目幾乎立刻睡熟，動都不動了。

    不為才抱了一會兒，就發覺小傢伙雖然一點點大，但是重得像一袋麵粉，而且會扭動。

    嬰兒喝了一小瓶奶，吐了一點出來，抹乾淨了，沉沉睡去。

    飛機艙終於靜了下來。

    一覺醒來，嬰兒嗚嗚聲，又餓了。不為再為她準備食物，一邊手臂已經麻木。

    她抱著嬰兒站起來踱步，一直走到飛機尾部又回來。

    她同幼嬰說話：「珍美，將來長大了，可會記得曾與我這個阿姨邂逅？」

    就這樣，在走廊上又喂多一次奶。

    不為看看手錶，她已義務做了四個多小時保母，珍美的母親也該醒了。

    她回到座位，把幼嬰放進籃子。

    「太太，太太。」

    沒有回音。

    不為伸出手去輕輕拍她肩膀。

    那少婦的頭一側。不為看到她青白的面孔暗叫一聲不好。她當機立斷，立刻叫服務員。不為輕輕與他們說了幾句。服務員一看面色大變。

    接著，服務員請來一名乘客。

    「我是醫生，請讓開。」

    他替少婦檢查，半晌抬起頭來，輕輕說：「已無生命跡象。」

    不為十分震驚，怔怔落下淚來。

    她一直坐在少婦身邊，她竟不知她已辭世。

    「小姐，你倆是否親友？」

    「我倆並不相識。」

    「我們看見你一直抱著她嬰孩。」

    「我見她疲累，義務幫忙。」

    服務員低聲說：「飛機個多小時抵埠，我們可否請你維持緘默，以免引起其它乘客不安？」

    不為點頭。

    「我們替你轉一個位子。」

    「不，我沒問題，我坐這裡很好。」

    「請不要勉強。」

    「我想抱著嬰兒。」

    機長出來，與不為說了幾句：「我們已經通知地面，伍小姐，多謝你的鎮定協助。」

    不為有點呆。

    她輕輕抱起珍美。幼兒仍在熟睡，少婦端坐著動也不動。

    飛機降落護理人員匆匆上來把少婦抬走，乘客—一散去。他們約莫知道飛機上發生了一些事，議論紛紛。

    不為最後一個離開飛機艙。

    她看到那少婦的丈夫，那年輕人不置信地領走了嬰兒，他還不曉得可以哭。

    不為撥電話給保姨。

    「我已經到了。」

    「在愛主醫院六三六號房，經過急救，情況已穩定下來。」

    不為叫了一部車子，拎著行李往醫院。

    像一步步攀上爬山牆，凝神、提氣、抓緊四位踩牢凸點，把自己拉上去。

    她深呼吸一下，推開六三六號房門。

    一進去便看見母親已經醒來保姨在她身邊。

    她聽見母親問：「門口是誰？真像不為，假使是不為就好了。」

    不為鼻酸，「媽媽，正是我，我來了。」她咚一聲跪在母親床邊，埋頭在她手裡。剛才所有驚嚇、迷惘、疲勞，使她暈眩。

    保姨給她一杯水，手搭在她肩膀上。

    不為與母親說了幾句。歐陽醫生來了，把病況告訴不為。

    「才六十八歲—一」不為不甘心。

    醫生說：「各人情況不同，她左手活動會有點不便，算是不幸中大幸。」

    不為點點頭，她蹲在母親身邊輕輕安慰。稍後不為轉頭同保姨說：「我回家去看看父親再來。」

    「你睡一會兒。」

    「哪裡合得上眼。」

    保姨緊緊握一下不為的手。

    她去叫車子回家。

    天氣潮熱，不為只想淋浴洗頭，她的感覺像跑過馬拉松，半途不支倒地，此刻躺擔架上。

    在輪候計程車的人龍中有一抱嬰兒少婦，好心途人紛紛讓她排。少婦連忙道謝。

    「多大了？」

    「剛滿月。」

    「是男是女？」

    「是個女兒。」

    不為低下頭。飛機上少婦叫什麼名字？她竟不知。

    片刻空車採了，不由得她不行動。

    車子到了家門門，立刻打開，保姨已知會女傭她會回來。

    「我父親呢？」

    「在書房裡。」

    不為走進書房，看見父親坐在茶几前玩拼圖遊戲。

    他對面坐著一個年輕人，因為穿著白衣白褲，不為猜想他是一個護理人員。

    他看見不為，朝她點點頭。

    不為走近，只見父親手上拿看一塊不等邊三角形，不知放進哪個空位，正在躊躇。

    不為叫他：「爸爸。」

    老人剛理了發，剪整齊平頭，刮了鬍鬚看上去舒舒服服，叫不為放心。

    他看到不為微笑「你來看我？」

    「是，爸，我來看你。」

    他想一想，「你真乖，你父母好嗎，代我問候他們。」

    不為頹然，坐倒在地，抱住父親膝，靜靜落淚。

    老人忽然歡呼起來，原來他成功把手中拼圖放好。

    不為點點頭，他已進入另一個天地，不能以常人目光來測度他的得失。

    不為退出書房，到自己房間淋浴。穿看毛巾治衣的她累得倒在床上不能動彈。

    她睡著了。

    夢見一個小女孩向她走來。

    不為焦急地問：「你見過我女兒沒有？」

    女孩衣著標緻，看著她不出聲。

    「我生了一個女兒，同你差不多年紀，你見過她沒有？」

    那女孩忽然開口：〔我就是你女兒。」

    不為驚呼。

    「不為，不為，醒醒。」

    原來保姨也回來了。

    不為長長吁出一口氣，她不敢對著長輩長嗟短歎。

    保姨端上一碗綠豆粥，「來，很鮮甜。」

    不為連忙吃了一羹，「呵，有紅棗。」

    〔你爸喜歡吃，胃口好，一天兩頓點心，你媽說他幸虧還有這個享受。」

    「都由保姨巧手做出來。」

    保姨笑「你見過我的好幫手了？」

    「是那個剪平頭長方臉的年輕人？j

    「是我遠親，叫於忠藝，專負責護理你父親自，他來上工之後，我輕鬆得多了，他有駕駛執照，又諳廚藝，且懂得修理電器，最重要是人沉默，不愛說話。」

    「爸好像與他合得來。」

    「是，他倆投緣。」

    不為喝完粥。

    「再添一碗。」

    「飽了，保姨，不勞他們幾時來？」

    「不勞已在飛機場，就叫了忠藝去接，她們夫婦帶著兩個孩子，四件行李，叫車不方便。」

    不為跳起來，「地方夠住嗎？這下子怕要吃大鍋飯了。」

    保姨笑，〔夠，一定夠，只怕他們不回來。」

    不為也笑，「實在擠不下，我可以搬去朋友家。」

    第二章

    這時，已經聽到樓下一陣騷動，不為說一聲「來了」。立刻套上線衫趕下樓去。

    只見不勞夫婦已經在門口。她一抬頭，看見不為，立刻說「你也到了，可見還是女兒好。」

    不為點點頭。

    不勞的丈夫是碧眼兒，姓艾歷遜，祖上是威京人，即是今日挪威，已在美國住了三代。雖是洋人，在大學讀中文說得一口好漢語，只不過有點文言腔，當下他用普通話說：「妹妹好，媽媽身體怎樣，真叫人牽掛。」

    不為說：「你先去看爸爸。」

    那兩個八九歲的混血男孩立刻四處奔竄研究新大陸。

    艾歷遜是個好人，殷殷問道：「媽媽幾時出院？」

    不勞說：「換件衣服，立刻去看她。」一邊吩咐人把行李拎上樓。

    「我要分兩間房間，先到先得，遲者向隅，不為，你挪一挪，我要徵用這兩間。」

    不為忙不迭說：「好好好。」

    這一切都看在一個人的眼睛裡，那個人不出聲他是於忠藝。

    不勞拍拍手「占美、威利，快去梳洗，我們要去探望婆婆。」

    彭一聲，孩子們已打爛了一隻青花瓷罐。不為阿姨同那兩個小孩說：「將來公公婆婆會把這些財物留給你們，現在打爛將來沒有，明白嗎？」那兩個男孩眨著眼一溜地跑開。

    保姨笑「長得真漂亮。」

    不勞咕噥：「我累得像個死人。」

    「你一個人回來不就得了。」

    不勞微笑「你曉得什麼，這叫人多勢眾．他們一家進門，你就知道了。」他們，指的是大哥不虞一家。

    不勞同不虞合不來。