第20頁 文 / 亦舒
「他們快活嗎？」
「不約而同說一生人最愉快是這個假期。」
「到底還年輕。」
「看得出都非常非常想知道你是誰。」
對方忽然笑，「千萬部可說出來，做隱名人不知多開心。」
「我夾在中央為難呢。」許方宇笑。
「你不覺有趣？」
「看看她們一個個站起來，才真的寬慰。」
「她們爭氣，扶一把，就知道該怎麼做。」
「對，她們幫你取了個代號。」
「叫什麼？」
「光。」
「哎呀不敢當。」
聲音低下去。
許方宇連忙說：「可是累了？我來看你。」
「不，今天我約了人，改日有空，我們才喝茶。」
對方輕輕掛上電話。許律師吁出一口氣。
是，那正是光，許方宇不由得想起她與光第一次見面的情形來。
十年前的事了，她是一個苦讀生，家人都一早出來做事，對於見了書本便興奮的方宇並不見得特別欣賞。不過，也不去干涉她的意願。
家裡經營一片一元商店，不是每件貨都只售一元，但是的碓十分廉宜，生意不錯。
暑假，年輕的方宇坐在店堂裡，手裡永遠捧看一本書。
時常有年輕人來搭訕，都被她大哥掃走。
誰賴在一元店不走，大哥就乾脆拿出掃帚不停掃地。直到那個人站不下去。
清場掛面的許方宇在家叫小妹，已經考入法律系。
她母親說，聲音好，小妹看得懂英文信，不吃虧。「
父親卻搖頭：「那麼辛苦是為什麼呢，」他另有一套哲理，你不能說他不對，「天天讀到半夜，近現千度，將來用得看，更苦，用不著，無辜，反正是三餐一宿，勞是一生，逸亦是一生。」
方宇聽了─笑，「那麼，都沒有人上進了。」
「人家沒飯吃沒辦法不爭氣。」
「不過是看不起我是女孩子罷了。」方宇笑著點破。
許父搖搖頭，「又不見你大哥愛讀書。」
「他要管店。」
「也不見你二哥肯上學。」
「他愛踢球。」
「也好，家裡有人是律師，哈，坊眾還不相信一元商店裡有個大律師呢。」
畢業後考進鼎鼎大名的承德浩勳律師行做學徒，任勞任怨，不怕苦上加苦。
忽然咳個不停，父親囑她看醫生，檢查之下，發覺患了肺結核。
這一驚非同小可，全家當隔離檢疫，幸虧沒事，方宇需整年吃藥，可是不知怎地，她有點灰心，忽然憔悴下來。
幸虧公司裡上司同事都大方包涵，照常對她，與她開會，面對面，鼻對鼻，毫不避忌。倒是方宇怕傳染別人，變得內向。
她上司說：「一針特效藥已治癒百分之九十八，醫生說你可以如常上班。」
沒把她當麻瘋女，真正幸運，方宇從中學習到，待人寬洪是至大慈悲，不必刻意行善。
病癒後老總同她說：「有一位長輩，願意提供一個獎學金給你。」
方宇鉻愕問：「誰？J」在適當時候，她會與你見面。「
「為什麼那樣神秘？」
「有些人做好事不想別人知道，他認為你是有志向的勤讀生，願意支持你。」
方宇問：「獎學金在哪個國家？」
「英國劍橋。」
許方宇興奮得三日三夜睡不著，父母也照樣擔心得失眠。
「無端端去得那麼遠幹什麼，過年過節一併連週末都見不到她了。」
「讀了又讀，有完沒完，晃眼三十，還嫁人不嫁。」
「幫人打官司會結免，不知有無危險。」
「會不會改錯名字？許叫玉珍就平安大吉。」
「當日翻開字典，第一個字是方，第二個是宇，一生笑說極好名字。」
「唉。」
父母不是不喜歡她讀書，而是希望凡事適可而止。
方宇還是出發了，整整一年在綿綿不停下雨的大學城裡專修合約法律，學費住宿都由那位長輩包辦。
她感激莫名，異常勤讀。
冬季，有電話來約她。
「有空見個面嗎？」
萬字有靈感，她一聽聲音就知道是誰。
沒想到這位長者會親自找她，方宇喜出望外。
「吃得還好嗎，冷不冷，功課上手否，鶴堅教授最喜出難題，平日有何消遣？」
從來沒有人這樣關心過方宇，她心思密實，忽然想到，這位長者，可能是女性。
男人天生缺乏細節，一旦例外，就像老太太，比粗心大意更加可怕。
「我派司機阿忠來接你，三十分鐘後在宿舍樓下等。」
方宇一眼認出那司機，在外國穿唐裝短打及布鞋的人畢竟不多。
他看見方宇迎上來，「許小姐，這邊。」
車子一路駛出近郊，抵達一間小小莊園，方宇訝異，咦，是間小型旅縮，且正在營業中，小小銅招牌上寫著謝露茜酒店。
方宇略諳法文，知道謝露葬是妒忌的意思，有一種蛋糕，就叫謝露茜，指美味到極度，令同類嫉妒。
門僮迎上來，接著大堂經理帶她到二褸。
方宇充滿好奇，忍不住東張西望，有禮貌的人頭部不能左右亂晃，可是眼珠子亂轉，也已經不規矩，但方宇也顧不得了。
門一推開，方宇聽見房內有人說：「進來。」
方宇走進來。只看見一位老太太坐在安樂椅上，向她微笑。
燈光舒適，佈置優雅。老太太看上去像一幅油畫。
方宇一個箭步走上去，深深一個鞠躬，「謝謝你的栽培。」
她笑了，「讓我看清楚你、坐到我身邊來。」
力宇靜靜坐到她身邊。
「人瘦了，多吃一點，我派人做飯菜給你送去，你看我開這間旅館，就是為食住方便。」
真是個妙人，方宇笑了。
「鶴堅說你的卷子文思滔滔雄辯四方，對過往案子如數家珍，是個優異生。」
方宇只笑看應一聲。這時，女侍棒進茶點。
「來試一試這謝露西蛋糕。」
方宇心中奇怪，連蛋糕都有名字，你，你尊姓大名呢？
老太太忽然感喟：「今日是洋人的感恩節，像我們的冬至，是個親人團樂的節日，可是，卻只得你陪我吃飯。」
方宇不出聲。
「到這個時候，才知道應該結婚生子，恐怕孫女都有你這麼大了。」
方宇欠一欠身微笑，「我已經二十三歲，今日人人遲婚，不是那麼多人有孫子。」
老太太又笑，「你可願意有空來陪我說說笑笑？」
「我可以把功課帶來寫。吃完飯才走。」
方宇說得出做得到。整個冬季，幾乎天天到旅館來，有時在空房留宿。
她與老太太熟了。無話不談，但是，完全不聽見旅館上下員工稱呼她，方宇由始至終不知她的姓名。
一個女人不結婚，到了晚年，仍然獨身，俗稱老小姐。
這裡邊一定有個故事：她沒有遇到合適的人，或是與那個人有緣無份，或是像方宇這樣，勤力過頭，無暇發展感情生活，一下子錯過了最後一班船。
但是她富有，懂得獨處，而且個性隨和，住在自己的酒店裡，幫著招呼人客，平日也不愁寂寞。
她十分慷慨，方宇每天都看見慈善機構代表前來募捐，時時有神職人員坐在會客室等著與她見面。
漸漸她派方宇辦些瑣事，身邊像多了一個助手。
方宇畢業時她說：「你回去吧，父母已一整年未見你了。」
「我留下來陪你。」
「怎麼可以大材小用，你自回去發展，找這邊不乏人用。」
方宇不願走。
「你每年冬至來看我即行，千萬不要時時來，我怕煩，還有，來之前，請與櫃檯預約。」
她是故意那樣說吧。
方宇依依不捨的走了。
老太太親自送她到門口，她站在薔薇架下揮手，仍然像圖畫中人。
要到後來，方宇才知道，那時老太太其實只得六十出頭，但是對少年人來說，兩鬢一白。也就屬於古稀。
方宇回返承德浩勳律師行工作。
都會中最多簽下合同又卻反悔賴帳的人，方宇所學大派用場，由她出馬，百戰百勝，她很快得到重用。
但是，她仍然是父母的小女兒。
物價飛漲，一元商店已升格為十元商店，可是，仍沒有更改店名。
大哥已婚，育有一子，就叫一元，現在與大嫂一起看店。
萬字有時也去小店參觀，童年回憶溫馨洋溢。
她母親笑不攏嘴，「走過大半個世界，又回來了。」
大哥悄悄說：「以前那此些小男生卻不再來找她，我的掃帚無用武之地。」
做了母親，一生憂慮，許太太又擔心起來，「這可怎麼辦？」
方宇笑答：「陪你們一輩子好不好？」
每年冬至，她依舊去探訪老太太。
老人說：「年年都是一個人，伴侶呢，動動腦筋呀。」
方宇失笑。
「明年我回去給你介紹一個男朋友，順帶處理一些地產問題。」
沒想到老太太，真的會回來。
聽到電話，方宇急想去接飛機，她已經在酒店安頓好。
這樣吩咐方宇：「禮義道八至十二號的禮義大廈請幫我整幢賣掉，款項寄存基金，用作慈善用途。」
那一年正值物業價格飛昇，人人看好，方宇便說：「有點可惜呢。」
「年紀大了，又無子女，要不動產無用，已是用錢的時候了，你替我去辦妥。」