第1頁 文 / 亦舒

    第一章

    廣田知道什麼叫作窮途潦倒。

    她已不能負擔生活費用。

    女兒綿綿只得兩歲大，剛會走路，她已經把保姆辭退，仍然入不敷支，帳單象雪片似飛來，付了這疊，那一疊又來了，廣田疲於奔命。

    家居開始骯髒，廣田外形漸漸邋遢，孩子身上有股味道。

    廣田覺得她應付不了。

    她向娘家求救。

    抱著幼兒到父母家，事前已與他們通過電話，說有事商量。

    到的時候天還未黑，父親一貫躺在客廳的沙發上看電視，頭都沒抬起來看她。

    已退休的老父有兩張床，白天躺長沙發上整日瞪著螢幕，不言不語，晚上回到睡房，那裡有正式睡床。

    旁人來了，只得站著，或是坐椅子。

    廣田的母親異常緊張生硬，「有什麼事？」

    廣田一看情形，就知道免開尊口，一切無望。

    可是母親還這樣說：「你父親聽見你要來，立刻同我說：她有事找人商量，你可以幫她便幫她，你若不能幫她，叫她走，千萬不要叫我，與我無關。」

    廣田聽得呆了。

    她定定神，「呵，我是找你們商量，綿綿要讀書了，是學中文呢，還是注重英文？」

    她母親見是這種問題，忽然鬆了一口起，臉上繃緊的肌肉十分戲劇化地鬆下來「原來是不相干事，嚇得我，嘴巴干的像鐵皮。」

    廣田羞愧，令親生父母見了她如見鬼魅一樣，一定是她的錯。

    她輕輕站起來，「我走了。」

    他父親忙不迭自沙發裡跳起來替她開門，恭送她離去。

    廣田輕輕抱起女兒，走到門口。

    她茫然想，將來，把這段情節寫進小說去，讀者會相信嗎，讀者能接受嗎。

    街角麵包店有人排隊買出爐麵包，香聞十里，廣田不由得也去輪隊，她買了一隻麵包，給綿綿吃，找到公路車站，回自己的家去。

    到了家，斟杯水給小孩，她撥電話給表姐廣泰。

    廣泰那邊可以聽到水聲嘩嘩，她一邊說話，一邊洗碗，也是個內外兼顧，分秒必爭的家庭主婦。

    「你也是，竟企圖向兩老借貸。

    「是，是我的錯。」

    「對老人來說，那一點節續即是命根。」

    廣田不出聲。

    「你究竟什麼光景了？

    廣田答：「很窘。」

    「當初叫你不要嫁洋人。」

    廣田垂頭。

    「你不聽，叫你不要做女作家，你又不聽。

    「是，是我自取其辱，自撅陷阱。」

    「那人回澳洲老家去了，君在何方？悉尼？柏斯？抑或堪培拉？」

    都被他們說中了。

    「稍微有腦的人都勸你這條通往死亡谷的路不可走，你偏偏不信。」

    廣田語塞。

    半響，她說：「我父母從來沒問過我女兒叫什麼名字。」掩著臉，覺得徹底失敗。

    「你本來想與二老商量什麼？」

    「想請他們代管孩子，讓我出去工作。」

    「你真異想天開，他們對那洋人深惡痛絕，怎麼會替洋人帶孩子。」

    「可是，那也是我的孩子。」

    「他們對自甘墮落的你更加厭惡，在親友面前無法抬起頭來，人家女婿女兒住大屋開大車，假日帶了司機女傭水果糕點回娘家，你又提供什麼服務？」

    「廣泰，給點鼓勵好不好？」

    廣泰歎口氣，「我上星期見過廣超，才說起你，真不知你怎樣才可以自這個無底洞裡爬出來。」

    到這個時候，廣田發覺她又一次愚蠢地找錯對象，只得說：「綿綿哭了。」

    她掛了電話。

    廣田用手掩著臉。

    少年時，四個表姐妹數她最聰明漂亮，她念英文學校，她們三個讀中文。想真了，她們從來都不大喜歡她。

    今時今日，王廣田電話一到，都猜到她不是想借就是想賒，匆匆打發她是正經。末路了。

    孩子累得睡倒在床角。看樣子，她得走最後一步了。

    她累極，不吃喝，熄了燈，睡覺。

    第二天，王廣田抱著女兒到政府部門去申請救援金。櫃檯後的公務員板著一張臉，以事論事，像是對王廣田這種社會渣滓早以生厭。

    「單身母親？丈夫呢？」

    「不知所蹤，遍尋不獲。」

    上一次打長途電話到悉尼尋人，朋友在那邊對妻子說：「又是那女人來找丈夫。」非常厭惡的語氣。

    短短三年間，王廣田從一個有前途的新進作家淪為棄婦，人見人怕。

    最壞的地方是，她已經習慣忍耐這種臉色。

    忍氣吞聲，最終變成社會的腳底泥。

    走錯一步。

    不不，兩步三步無數步，做什麼寫作人，應當去教小學，收入穩定，職業高尚。

    廣田的頭越垂越低。

    那政府公僕忽然說：「天氣涼了，孩子應添件衣服。」

    廣田詫異抬起頭來。

    什麼？還有人關心她？

    對方繼續說：「才二十出頭，大把前途，切莫心灰，江湖救急，過了這一段困苦時期，大可東山再起，找份工作，發奮向上，揚眉吐氣。」

    廣田愣愣落下淚來。

    這好比橫風橫雨，衣履盡濕的時候，有人借傘替她遮一遮。

    她點點頭，「謝謝你。」

    那公務員又低下頭，不再言語。

    原來是一個冷面熱心人。

    廣田抱著孩子回家去。

    電話錄音裡全是房東留言：「王小姐，欠租可以繳付沒有？已經三個月了，切莫叫我召警，付不出請盡快遷出。」

    廣田忽然微笑。

    她推開窗戶，舊型屋村四鄰都在裝修，碰碰彭彭，不住敲擊，吵得不能寧神，但是綿綿卻一聲不響，吃了睡，睡了吃，不管其他，真是個奇怪的孩子。

    她會說話了嗎？不知道，廣田沒有心思同她講故事或聊天，只讓她蹲在地上一個人玩。

    這樣下去，母女真會死在一堆。

    就算再站起來，不知要掙扎多久，才能走出這死暗的幽谷。

    廣田有點訝異，是怎麼落得如此田地？

    忽然，她吸進一口氣，走進浴室，放一缸溫水，把女兒放進去，跟著自己也踏進浴缸，與幼兒一起洗澡。

    肥皂都薄了，找不到新的，洗頭水只剩一點點，沒有乾淨毛巾，這頭家，年久失修。

    一切雜物用品，都需不停的、恆久地自超市抬回應用：衛生紙、洗衣粉、牙膏牙刷──做人真煩。

    小小綿綿浸浴有說不出歡喜，幫她擦乾身體，看上去判若兩嬰，她皮子雪白，雙眼晶瑩，頭髮泛著金光，不折不扣是個漂亮的小小混血兒。

    廣田同她說：「媽媽沒錢了，山窮水盡，油盡燈枯。」

    在抽屜底找到最後一套小衣服幫她換上，呵，太小了，孩子不停長大，衣服鞋襪要不住更新。

    母女坐在雜亂客廳中央。

    廣田問自己：「現在，又做什麼好？」

    吃麵包渡日子已有多月，幸虧今日麵包牛奶售價廉營養高，並無不妥。

    她用手撐住頭，把女兒放到托兒所吧，放棄寫作，找一份工作，無論是接線生、售貨員、快餐店都好，搬到租金更加廉宜的地方去──電話在這時響了──廣田嚇一跳，誰？莫非又是房東追債？

    這樣逃避真不是辦法，她鼓起勇氣，拿起聽筒，打算再懇求寬限。

    是一把陌生但和顏悅色的女聲：「是王廣田小姐嗎？」

    廣田如驚弓之鳥，「誰，什麼事？」

    「王小姐，我叫許方宇，是承德浩勳律師行的代表，我本人也是一名律師，受當事人委託，想來探訪你。」

    廣田糊塗，「律師，找我幹什麼，因為欠租？」

    「不不，我來看看你需要什麼幫助。」

    「幫助，需要？」廣田聽在耳中，像是聽到陌生的外語似的。

    「我就在附近，十分鐘後可以到府上，方便嗎？」

    「你當事人是誰？」

    「這點恕我不能透露，他堅持隱名。」

    廣田問：「你願意幫助我？」

    「正確。」

    「我在家等你。」

    放下電話一看，綿綿抱著一隻小皮球睡著了。

    因有客人來，廣田才發覺家裡是何等髒亂。

    茶杯都沒有，茶葉罐空空如也。

    咖啡、黃糖，早已用磬，拿什麼招呼人客？

    聽她口氣，一上來就用幫忙二字，又好像對她的情況甚有瞭解，算了，出醜就出醜吧。

    不到十分鐘，就有人按門鈴。

    廣田去開門。

    本來應當提防陌生人是好人還是壞人，不過廣田已經沒有選擇，她急需同情。

    她請人客進來。

    許律師有一張秀麗的鵝蛋臉，穿淺灰色套裝，帶珍珠耳環，微笑可親。

    她一手拿著公事包，另一手捧著熱咖啡及鬆餅。

    她笑說：「你好，我可以叫你廣田嗎？」

    比廣田所有朋友都親切。

    她走進小公寓，並沒有大驚小怪，像一切都在她醫療之中，她坐在沙發旁，看見小孩。

    「嗯，這是小綿綿吧。」

    「是。」廣田垂下頭。

    許律師輕輕除下羊毛披肩，小心蓋住孩子。

    「來，我們談談。」

    廣田輕輕問：「談什麼？」她無奈地攤攤手。

    「廣田，你是一個寫作人。」

    「是，我掙扎三年，尚未成名，作品極少發表，退稿頻頻。根本不能賺取生活費用。」

    「可是，你一直在寫？」

    「是，我喜歡寫作，把心中要說的話全寫出來，我就高興了。」