第1頁 文 / 亦舒
第一章
開明不是許家惟一的孩子，他記得小時候有個弟弟，他會走路的時候弟弟出生，他上幼稚園弟弟跟在他身後，他很喜歡弟弟，把他當洋娃娃般抱進抱出。
然後有一日，弟弟不見了，母親哭泣。
他每間房間找弟弟，十分忙碌，放了學就亂找一氣，輕輕喚，弟弟，弟弟，以為弟弟會得嘩哈一聲撲出來與他擁抱，可是沒有。
不久，他們搬了家，他漸漸忘記弟弟，直到少年時期，一個下午，母親與他說起弟弟。
他永遠不會忘記母親哀傷的面孔，她說：「弟弟患病，早已經到上帝那裡去了。」
開明記得他這樣安慰母親：「上帝身邊那些長翅膀的小天使必有一個是弟弟。」
母親的聲音相當平靜，可是豆大的淚水直滾下來，開明知道母親的悲痛長存。
弟弟啟明沒有長大，開明總覺得他要做得加惜好來補償母親。
他是個循規蹈矩的好青年。
世上的誘惑不能打動他的心。
考試他名列前茅，運動是游泳健將，常替學校拿獎牌，音樂老師說他拉小提琴音色與姿勢都似海費茲，閒時躺在籐椅子上看小說，一絲不良嗜好都沒有。
記憶中弟弟啟明永遠只得十多二十個月，開明十分喜歡那樣歲數的小男孩。
可是漸漸同學的弟妹、親戚的孩子全部長大，已不大有小小孩上門來，開明略覺好過。
數年後許化夫婦移民到加拿大溫哥華，開明留在大學念建築系，成績優異，課餘活動十分忙碌，也不覺寂寞。
父母不在，他得照顧自己，生活細節上錯漏百出，他對洗熨煮一竅不通，家裡很快像垃圾崗，鬧出許多笑話，譬如說，他以為毛衣需拆開還原成為毛線才方便洗滌之類。
女同學大起憐惜之心，帶了家裡訓練有素的傭人上問去幫許開明度過難關。
開明說：「不不不，不要服侍我，請教我，那樣，我有一日會得獨立。」
女同學們母性大發，為之惻然，紛紛囑家務助理傾全力教授，不得留任何私心。
開明漸漸自眾多師傅處學會家務秘訣，打理一個家已不成問題，準時交水電煤氣電話費，冰箱裡常備新鮮飲料食物，三房一廳傢俱井井有條，一星期換一次床單，還有，牛仔褲T恤全熨得筆挺，溫習得累了，起來燉一碗牛奶雞蛋當點心。
母親回來看到他時訝異得說不出話來……
開明摟著母親的肩膀說：「初級工夫，華生，初級工夫。」
他母親笑著說：「我是華生，你就是福爾摩斯了。」
「我是你愛兒。」
母親緊緊握住他的手，開明心酸，他愛煞他受過傷的母親。
半晌許太太問：「有女朋友沒有？」
「女友十分多，尚無愛侶。」
許太太握著茶杯，看著天花板，「一切隨你，媽媽不會干涉你。」
「我知道，但總得畢了業找到工作再說。」
「早點結婚生子也好。」
開明問：「媽媽這次回來打算做些什麼？」
「無特別目的，看看親戚朋友吃吃螃蟹。」
開叨嫌吃蟹麻煩，又覺不衛生，可是他樂意陪母親出席。
親戚的飯局排得滿滿，有時一晚兩席，不知去何處好，只得合併成兩桌，一起吃。
一日飯局完回家，開明斟上一杯濃例的玫瑰普洱給母親，把她的腿擱好，陪她說話。
許太太十分滿意，忽然低下頭，「你弟弟如果在，不知是否如你一般聽話孝順。」
開明不得不勸道：「媽媽，世事古難全，何必想那已經失去的，你有我不是得了嗎。」
許太太飲位，「是，開明你說得是。」
開明試說些愉快之事，「媽媽，你有無發覺請客親友統統都帶著女兒一起來？」
許太太凝神一想，果然如此，不由得破涕為笑。
開明絞一把熱毛巾給母親。
「你不說我還真的不留意，你可有看仔細？」
開明躺在沙發上，頭墊著雙臂，「當然有。」
許太太詫異，「咦，伯母們都讚你眼觀鼻，鼻觀心，目不斜視。」
開明悠然答：「我工夫上乘，毋需鬼祟眼也可看得一清二楚。」
許太太笑，「看中誰？」
「都不錯。」
許太太點頭，「那就是說一個都看不上。」知子莫若母。
開明也笑了。
「太太只要對你好就行。」
「不，」開明不以為然，「那是不夠的。」
許太太取笑他，「走著瞧，將來別娶一名黑小豬。」
「媽媽，我會娶美女。」
許太太看著兒子，「那是一個宏願。」
開明拍胸口，「你看看好了，她既美且惠，又有學養涵養，我不會叫你失望。」
許太太拍拍他的手，「你喜歡誰我就喜歡誰。」
開明知道母親笑他大言不慚，可是他卻信心十足。
翌年暑假，他在劉關張建築事務所做工，每天做得老晚不下班，他有的是精力，有的是時間。
鬍髭長出來了，襯衫皺了，仍在辦公室聽電話。
連清潔女工都問：「那英俊小生是誰？」
劉關張三人都有女兒，也都介紹給許開明認識過了。
劉小姐年紀較輕，還沒有性格，關小姐十分驕矜，不易討好，張小姐卻似歷盡滄桑，聽說已訂過兩次婚，服飾開始暴露。
都不錯，但不是開明喜歡的那個人。
開明沒有單獨約會誰，但是老闆們卻不住在家搞聚會邀請許開明參加，「年輕人，多見面，好培養感情。」
背後無限感慨，老關就同妻子說：「人家祖宗山墳風水好，生出那樣品學兼優相貌英俊的孩子。倘若給我做女婿，減壽也情願。」
關家長子專愛搞男女關係，一次在夜總會為爭與一小明星共舞被人家男伴毆打終於鬧到警局去，官司打了半年，關氏夫婦從此白了中年頭。
劉家有泳池，大家比較喜歡到那裡聚頭。
劉小姐永顏才十八九歲，迷歌星黎某人，整間書房都是歌星簽名照。
開明把她當小妹妹，陪她談歌壇走勢。
「寇可平吞槍自殺了。」劉小妹感慨，「一手創辦GRUNGE樂派，唱片全球超過一億張，還要輕生。」
開明答：「他的樂隊叫納梵那。」
「是呀。」
「納梵那是梵語，在佛教中，意即涅槃。」
「何解？」
「涅槃即生命火焰熄滅，解脫、圓寂、往極樂世界，他思想一早晦暗。」
劉小姐啊地一聲，「我竟沒有留意到！」
「人生要積極。」
劉小妹十分欽佩這位大哥，「你言之有理。」
可是他懂得與她們維持一個距離。
張小姐到過許家，發覺許開明衣櫃中只得五套西裝，分別是深深淺淺的灰色，還有一打白襯衫，他只有那麼多衣裳。
「為什麼？」張小姐問。
「沒有需要穿花衣服。」年輕的像舞男，年老的像太太奶奶。
「你真可愛，許開明。」
許開明但笑不語。
「這是你最後一個暑假了吧？」
「正確。」
「畢業後可有考慮加入劉關張？」
「已有公司與我接頭。」
「哪一家？」張小姐好奇。
「黃河實業。」
「啊大公司。」
「最終目的是自己出來創業。」
「你把一生都安排好了。」
開明微笑，「盡力而為。」
「有用嗎？」張小姐有弦外之音。
開明欠一欠身，「當然，命運往往另有安排，可是，我總不能趴在地上聽天由命，總得努力一番。」
張小姐讚道：「這是最佳態度。」
開明忽然溫和地問：「你呢，張家玫，你在生活中最想得到什麼？」
張家玫對自己也很瞭解，「戀愛。」
開明點點頭，沒有人會怪她，大多數人都渴望戀愛，只是無時間精力負擔，她大小姐不憂生活。倒是可以努力找對象。
可是她接著歎口氣，「一直沒找到。」
不是也訂了兩次婚嗎。
她又歎口氣，不再言語。
開明溫言安慰，「追求快樂是很應該的。」
張家玫以感激的眼光看他一眼。
可是最早結婚的卻是驕傲的關小姐。
接到帖子的時候，開明已經返回大學，讀完這個學期就大考畢業，他胸有成竹，不算緊張，也不是太忙，卻沒有心情參加婚禮。
念在；日情，還是匆匆趕到教堂，新娘子已站在牧師面前讀誓詞。
雙方交換指環，新郎掀開新娘面紗，開明一看，咦，新娘不是關尤美。
他第一點想到的是新郎換了對象，然後在電光石火間，他知道自己走錯地方。
糟！連忙自口袋中把帖子取出再看，原來弄錯了日子，不是這個星期六，而是下一個星期六。
他根本不知道這一家姓什麼名誰，真是糊塗荒謬。
許開明吁出一口氣，既來之則安之，且待儀式完畢才輕輕離去吧。
他前排坐著兩個伴娘，興高采烈地朝一對新人撒紙屑，笑得花枝亂顫。
開明見觀禮親友紛紛站立，心想這是消失的好時候，誰知正在此際，一位老太太拉住他，「大弟，來，一起拍照。」
開明知她認錯人，又不好推開她，只得解釋，「我不是大弟，我不拍照。」