第7頁 文 / 亦舒
宋二打斷我：「季兄，大家自己人一樣、何必再見外客套？」
宋二笑，「馬可在這裡，我非盯他不可。順帶也休息幾日。」
瑞芳說：「我看到窗口上種的風信子花很好看。」
宋二說：「我帶你出去看，嫂子有興趣？」
瑞芳笑，「我閒時種蘭花。」
宋二說：「蘭花是更難了，簡直是藝術呢。」
「風信子花照例沒有香味，」瑞芳說，「可是我卻聞到清香。」
宋二有點高興：「我略略改良了品種。」
瑞芳詫異，「這實在太難得了，倘若蘭花也能夠——。
盼妮上樓去看妹妹，我則跟他們走到園子。
花園草地上停著一輛跑車，我一見便心跳，不禁失聲：「它在這裡！」
宋二轉過頭來歎氣說：「不錯，是馬可的傑作。」
我忍不住走到那部車子面前去，嘴裡猶自喃喃說：「它在這裡！這一部一九三九年的平治五00K，是全世界出售價格最高的車子，姬斯蒂拍賣行在去年以四十萬美金成交。」
宋二說：「馬可弄到這部車子時給老大狠狠的責罵過，家父早已把他縱壞，這人現在完全不受控制。」
我說：「這部車子多少人夢寐以求。」
宋二說：「馬可所有的車子都是vintagecars，家裡就數他最會享受。」
我默默看著心目中理想的車子：八氣缸，一百六十匹馬力，重兩噸，時速可達一百七十六公里。去年拍賣時由蒙納哥一位無名氏以長途電話投得，我做夢也沒想到得主是中國人宋馬可。
真是的，人家是中國人，我也是中國人，我還老以為我在光宗耀祖呢，誰知與人相比，不過是個江湖賣假藥的郎中，真是羞愧。
那邊瑞芳正與宋二在研究花卉。
我聽得瑞芳說：「……香石豆蘭有磨碎杏仁的香味，萼片近透明白色或淡綠色，但這風信子也具杏仁香……」
我吸進一口新鮮空氣，疊著手仰看天空，始終弄不清楚宋家的來龍去脈。不過做朋友何必查根問底，人家這樣厚待我們，難道還不夠交情？
我有種茅塞頓開的感覺。
那夜我們一起晚餐，吃的是標準美國食物，猶如置身十九世紀的美利堅合眾國。
馬可說：「季兄，R看過《長江與我》，認為可以改編成電影。」
我拱拱手：「別取笑我了，怎麼能夠！」
馬可說：「為什麼不呢？既然R有這個意思，你們不妨談談。」
我笑，「我這本書你道是怎麼寫成的？實不相瞞，靠林語堂的《漢語詞典》。」
馬可笑，「我不相信。」
宋二也笑，「季兄最會說笑。」
我說：「怎麼不是，那本詞典包羅萬象，像『撮鳥』一詞都被譯為『在性事上無能之男人』……什麼都找得到。」
R也笑，「季先生的小說，我倒是讀得津津有味，不過拍起電影來，出外景是困難一點。」
我不服氣，為自己的小說辯護起來，「除外景不算，男主角也難找。」
R說：「有我，」指指胸口，「有他。」指指馬可。
馬可說：「我對演戲沒興趣。」
「中國人瞧不起戲子。」R微笑看著我，「是不是。季先生？」
我只好點頭，「是有這個說法。」
R說：「中國人想法最奇怪。
我又問：「即使男主角有了，女主角呢？」
R非常詫異，「女主角？季先生你沒見過宋榭珊？」
「宋榭珊？」我愕然。
瑞芳提醒我，「宋太太。」
「哦。」
宋二與馬可兩兄弟都不出聲，我很機警，連忙轉變話題。
我說：「賺有足夠的生活費之後，我也會很樂意到『冰火島』去住上一年半載。」
盼妮問馬可：「你不覺得寂寞？那裡除了實驗室又沒有人煙。」
「寂寞？」馬可微笑，「在人群中才往往最寂寞。」
聽了這樣的話，也不能說他只是個被寵壞的大孩子。
宋二卻說：「為賦新詞強說愁。」
馬可說：「不，在冰火島我不寂寞。九月份開始下雪，天空時時刻刻都那麼瑰麗，大地是那麼神秘，想一想，這塊新土地在一九六七年六月才長出第一株植物，原始的荒原……」
盼妮聽得沉醉。
「金錢倒不是主要因素，」馬可說，「我們團員中不少是受薪階級，他們賺夠一年的費用，便自由快樂一年。最主要是興趣，很多富家子弟開部勞斯萊斯已是終身目的……」
宋二說：「馬可，話別那麼多。」
馬可問：「不是嗎？事實不是如此嗎？」
這頓飯吃得極之和睦開心。
第二天，我們就帶著兩個女兒回紐約。宋二沒有陪我們，但是我們乘的是宋家那架噴射機。
一路上盼妮念念不忘的便是宋馬可。
瑞芳向我丟一個眼色。
我只好說：「盼妮，馬可是你爸爸的朋友，是你的長輩，你別想到別處去了。」
盼妮說：「現在這年頭的男孩子！在美國英國住的都是黃皮白心，直以為姓宋的就跟宋太祖是同宗；香港那一群只曉得在錢眼裡鑽來鑽去；八百年也碰不上一個宋馬可。」
瑞芳說：「怎麼，才認識人家三天，就看上人家了？」
盼妮不出聲，兩頰紅粉粉，一副興奮的樣子，情竇初開，少女情懷畢露。
我歎口氣，「你看中人家，人家未必看得中你。」
瑞芳說：「不是我爭著自家女兒，我看宋馬可也是個大孩子罷了，還看武俠小說。」
我們回到紐約的家，才發覺這次大觀園之遊足可令我們談論三日三夜。
盼妮愛上了馬可，像少女們愛上流行歌星，日日夜夜，睡裡夢裡都念著馬可。
當然，我承認，馬可是個最最吸引少女的年輕人，他富有，漂亮，見識豐富，又有麻省理工物理科博士銜，哪個少女不願意跟他到「冰火島」去觀賞極光？比起他那種玩意兒，上歐洲到巴黎簡直幼稚無聊可笑。
盼妮說：「馬可是探險家。去年他爬法屬亞爾卑斯『吐朗』峰，差點沒摔死。當時七人喪生，一人失蹤，那人就是他，救援人員要鑿穿一堵冰牆才能抵達他墜下的地方，那時候坡上的人先跌下來，與較低的爬山者相撞，一夥兒摔下。」
我說：「敢情好，事後他有沒有寫一篇稿子，投到《讀者文摘》去？《讀者文摘》最喜歡刊登這種多災多難的題材！」
「爸爸！」
我妒忌。以往我女兒最崇拜的人是我，現在我一點地位也沒有了。
盼妮不滿：「媽你看爸爸這樣子，太不合作了！」
瑞芳歎口氣，「我只希望宋醫生能把盼瞇醫好。」
「宋醫生也是一個英俊的男人。」我提醒她們母女倆，「你們怎樣偏心，不提起宋醫生？」
盼妮說：「宋醫生像一尊大理石像，你們覺得沒有？好像沒有什麼生氣。」
我不做聲。盼妮的直覺是正確的。
她說：「宋醫生說話像放錄音帶，而且聲線降得太低，叫人聽得好不吃力，我覺得他呼出來的空氣都是冰冷的，媽，是不是？」
「人家熱心幫助我們。」瑞芳說，「盼妮，你別亂講。」
「我對宋醫生沒有反感，但是我喜歡馬可。」盼妮說。
她母親取笑她，「你只是喜歡馬可嗎？你難道沒有愛上他？」
盼妮說：「我也不知道，我好想再見他。」
瑞芳看我一眼，「做爸爸的想法子拉攏吧。」
我說：「很難。」
瑞芳笑，「咫尺天涯，人家就住樓上。」
「樓上？」我說，「這個人不知道在什麼地方，許在亞留申群島，要不就在愛娜火山口。」
「爸爸，你怎麼老在公寓中寫稿子？」盼妮問我，語氣中略帶責怪之意，「哪裡都不去。」
我說：「因為你爸爸姓蠢，蠢材的蠢。」
盼妮知我不悅，所以走開了。
我說：「來，老婆，陪我下一盆圍棋。」
瑞芳懶洋洋的說：「你那手屎棋，算了吧。」
她還是搬出了棋子。
我說：「一下棋我就想起台北故宮博物館的那套碧茜墨晶棋子，真是一流。」
瑞芳抿著嘴笑，「再寫一套《黃河與我》吧，說不定可以買得起。」
我說：「豈敢，寫罷黃河，再寫《珠江與我》，怎麼樣，這根本是個混的世界，人人各施其法，你吃醋呀？」
瑞芳做掩嘴葫蘆。
聖誕時，我們接到宋家的帖子，閡府統請，叫我們到瑞士去住一陣子。
盼妮說：「現在有錢人都不住紐約，公公也不住紐約，有錢人都住瑞士。」她歎口氣，「我討厭公公—天到晚在錢眼裡鑽，可是沒錢又沒有真諦。」
瑞芳笑問我：「你女兒在說什麼呀？」
「她？她感情無法發洩。」我說，「嚼蛆。」
「我們去不去？」瑞芳問。
我說：「我也不知道。」
瑞芳說：「也許宋醫生想瞧瞧盼瞇。」
「盼瞇很好，她不是已能夠用筷子吃飯了？」我很反感，「你非要把她變成為一個天才不可。」
瑞芳不響。
但是宋家的人實在太周到，我們正在猶疑問，宋老三已經特地登門來看我們了。