第1頁 文 / 亦舒
第一章
我們抵達海德公園的早晨，風和日麗，一點沒有不祥的預兆。
十六歲的女兒盼妮跟我說：「我們運氣好，這般天氣。倫敦一年不會超過五十天。」
她剛學會騎馬，堅決要到海德公園一試身手。
上馬的時候她嘲笑說：「英國人真滑稽，騎馬也得全套制服，人家一看就知道我是美國人。」她只穿著牛仔褲與毛衣。
盼妮瀟灑的跨上馬。
我與小女兒盼瞇坐在長凳上。
「爹，你也騎一下好不好？又不是老頭子。」
終於我找到了一匹溫馴的馬，把小女兒放在身前，抱著她，慢慢在軟沙上踱步。
那日是個大清早，盼妮勒住馬，跟七歲的妹妹打招呼：「咪咪，咪咪——」
咪咪偷偷的笑，把臉藏在我懷裡。
盼妮的馬不住在我們身邊轉。
我說：「你別淘氣，自顧自去玩，當心嚇著妹妹。」
盼妮一笑，縱馬向前，我看著她的馬往前奔去，馬蹄踢起柔軟的沙土，我後悔沒帶照相機來。
我跟著她那匹馬輕輕的追上，—切都很正常。
我深深的呼吸著新鮮空氣。
忽然之間懷中的盼咪指向前，「看，爹爹。看！」
我看見盼妮的馬立起來。
「盼妮！」我叫。
「爹！爹！」她的聲音遠遠傳來，驚恐萬分。
那匹馬跳躍數次，忽然發狂的發力急奔。
盼妮尖叫著，我帶著盼瞇，不顧一切向前邊去。
我一直急叫，「盼妮！別怕，拉緊——」我自己的手足冰冷。
我的女兒！
盼妮已經不敢發聲，馬奔離沙地向樹林跑去。
我發狂地叫：「救命：救命：「
兩匹栗色馬自我身邊擦過追上去。
「救命！——」我叫。
第三匹停在我身邊，馬上的男人說：「你停在這裡不要動，把小孩先交給我。」他伸出雙手，我發覺他也是東方人。
我服從地把盼瞇抱離馬鞍交給他。盼咪嚇得臉色紫僵，哭也哭不出來。
前頭的兩匹馬直向盼妮追去，盼妮低著頭拚死抱著馬的脖子，那兩匹馬越追越近，我把一顆心又捺入胸腔中。
那個陌生人淡淡用英語說：「沒事了。」他把盼咪交還給我。
我下馬，把盼咪抱在手中，充滿感激。
就在那個時候，追上去的其中一匹馬擋住盼妮，另一個騎師想去拉馬，可是盼妮的馬忽然掙扎著轉身，後腿把擋路的騎師踢了下來。
我只看到那個人倒地，盼妮的馬靜止。
身邊的陌生人低叫：「老天。」他發狂地策鞭追過去。
我心中亂如一片，只弄清了兩件事。
第一：盼妮的馬出了毛病。
第二：有人因救我的女兒而受了傷。
這時身邊已有圍觀的途人，我把盼瞇塞在一女士手中，「對不起，請你照顧一下，我要過去看看，那是我女兒。」
盼瞇在陌生人懷中抽泣。
我上馬奔到出事的叢林邊。
「爹！」盼妮緊緊的抱住我。
蹲在地上的是兩個年輕男人，都是黃皮膚，其中一個我適才見過，倒在地上的卻是一個女人。
她臉向下，伏在地上動都不動。
我急著向前走一步，「怎麼了？」
事先見過的那個陌生人攔住我，仍然用平淡的聲音說：「不礙事。」
另外一個根本像沒察覺我的存在，一直蹲著守護傷者。
我摟著盼妮站在一邊，心中不禁佩服那兩個男子的鎮靜。
「爹，血！」盼妮驚駭的告訴我。
傷者伏在地面，身上滲出血來。
我急問：「我們快叫救護車吧？」
海德公園四周的遊人已浙漸向我們這一角聚來。
就在這時候，一輛黑色的旅行車以極高的速度，不顧一切的鏟上草地停下來，駕駛位上跳下另一個年輕男人。
他們三個人以最敏捷的手法用一張毛毯裡起地上的傷者，輕輕的把她放在擔架上，推進旅行車內，然後他們跳上車，預備走了。
我攔住他們，「兄弟，且慢，這個大恩先擱下不說，你們的姓名總得告訴我一聲。」
可是他們已經發動車子引擎，守在傷者身邊的那一位，也就是最先跟我交談過的那人，以他一貫的平靜聲音說：「小事何足掛齒。」
接著車子平穩地開走了。
盼妮急說：「爹，他們實在是救了我一命。」
我點點頭。
這時警車也趕到了，警號嗚嗚的叫著。
草地樹叢邊有一攤血漬。
盼妮忽然蹲下，拾起一樣東西：「爹，你看。」
我拿在手中，那是一隻耳環。一顆圓型鑽石配著粒眼淚型的珍珠，我放入口袋中。
盼瞇這時由警察交回我手中。我們到警局去錄口供。
盼妮跟警方說：「我們是美國公民，我父親是一個作家。是。他就是ST季，季少堂。你看過他的《長江與我》嗎？太好了，我們到倫敦是度假來的。」
「不。我們不認識那三男一女，從來沒見過面。不錯，他們也是東方人。」
「其中一位跟我說過話，他們三人長得很相像，—般濃眉大眼。傷者是女性，我沒有看到她的臉，她騎術非常好，穿黑色的衣服，頭髮上有發網。一切發生得太快，我記不了那麼多。」
「大概是二十多歲吧。可能三十、四十歲，看不清楚。」
「既然沒事，我們要走了。」
我們回到旅館第一件事便是訂機票回紐約。盼咪受了驚嚇。她需要看醫生。
盼妮說：「但是我們必須要找出那家人是誰，為什麼那麼神秘。」
「怎麼找？」我反問，「人家已經受了傷，我們拿什麼去補償？」
我取出那只耳環，細細觀察。
盼妮說：「這是一隻鐵芬尼耳環。」
「你怎麼知道？」我詫異。
「媽媽有一隻戒子是鐵芬尼買的，招牌印子一模—樣。」
「嗯。」我把那只耳環慎密的藏好。
傍晚警方通知我們，說一絲消息都沒有，整件事只好不了了之，他們查過各間醫院，都沒收錄此類病人。
為什麼他們救了盼妮而不肯留下姓名？
為什麼他們不待警方來到而馬上離開現場？
可是我們總得有點表示，至少得寫封信去感激一番，到底人家為盼妮受了傷，輕重尚不知。性命攸關。
到現在或者我應該說一說我個人的故事。
我是一個職業寫稿人，靠說故事為生。
寫小說對我來說，是很自然的事。
我畢業於美國中部一間州立大學，拿的是「文藝創作」系博士。在讀書當兒曾用英語投稿到數間雜誌，也獲得刊登。我一早搞通了思想，既然身為中國人，就算入了美國籍，若要在長毛堆中出人頭地，混出名堂，必先要把洋人唬得一愣一愣。我的稿件中充滿禪、陰陽、易經、八卦、軍閥、白牡丹、蠱、男人的辮子、女人的小腳，諸如此類。我不是一個高尚的人，我寫的短篇之中、稿費最高的
一篇叫「東方人與性」，投到婦女雜誌上，幾乎沒名揚四海。
畢業後我開始寫小說——
長短適中的口袋書，宜在火車與地下鐵路上隨著車子震盪的節奏閱讀。我的書本是純商業性的，我的經理人常常提醒我：「孔夫子說：無竹令人俗，無肉令人瘦——」
我老是改正他：「不是孔夫子，中國人講的話不全部是孔夫子說的，那個人是蘇軾蘇東坡。上帝。」
我的經理人還說：「孔子活在今天，也會叫你寫多點暢銷書，我擔保諾貝爾獎金不會落在你頭上，可是你現在的生活有什麼遺憾？」
我的生活是出版《長江與我》一書之後才改善的，之前兩袖清風，老婆都養不起。
幸虧老婆不需要我養，我岳父又是香港數一數二的富豪，家中且不是做小生意發的財，鮑家世代造船。首屈—指。岳父五個女兒，每人分得的嫁妝豐富得足以安樂的過一輩子，是以我可以在開頭的十年埋頭寫稿，做其窮書生。
我「成名」還是最近五年的事，現在提起「季少堂」三個字。也有人會頷首側目了。在美國，只要抖得起來，文章是有價的。
《長江與我》是六七年最佳暢銷書之一。
經理人事前拍著桌子說：「ST！你一定要寫一本長江的書！揚子江！」
我洩氣的說：「但是我從來沒到過長江，除了在地圖上看過它以外，我發誓我不知道長江是什麼。」
「你豈不是中國人？」他瞪著眼乾著急。
「老兄！我是香港出世的華人，拔萃男校畢業。十七歲到美國。上帝！」
「這件事告訴我不要緊，別告訴人。」經理人急出汗來。
我喃喃自語：「揚子江。老天。」
「去做研究！到圖書館多看幾本書，誰是天才呢？如果你可以寫論文，你也就可以寫《長江與我》。」
「吸血鬼。」我說。
「老友，我只抽百分之十五佣金，你別過分，而且我對市場深有研究，孔夫子說——」
孔夫子他的鬼。
可是書終於寫成功了，銷掉二十多萬本。我們一家子前往歐洲度假——第一次由我付帳——同時在紐約第五街租下一層豪華公寓，開始過堂堂正正的生活。