第9頁 文 / 亦舒
「無論怎麼樣，我是不會把身世對你說的。」
「你知道嗎？」他凝視我，「我們幾乎沒成為兄妹，如果你的母親嫁了我父親……」
「你幾歲？」我問。
「三十一。」
「姐弟。」我改正他。
「你倒是不介意把真實年齡公之世人。」他笑。
「瞞得了多少？你信不信我才二十七？出賣我的不是十八歲的女兒，而是我臉上的風霜。」
「喂，年齡對女人，是不是永恆的秘密？」
我大笑，「你知否關太太的真實年齡呢？」
「不知道，」他搖頭，「我們瞭解不深。」
但他們在一起也已經有一段日子。他沒有派人去調查她？我突然想像他手下有一組密探，專門替他打聽他未來情婦之私隱：有什麼過去，有什麼暗病，有什麼愛惡，等等。
葉世球是個妙人。
「聽說，沒有人見過你女兒的父親？」他好奇地問。
這難道也是葉伯伯告訴他的？我面孔上終於露出不悅的神情，葉世球說話沒有分寸，他不知道適可而止。
我不去睬他，喝乾咖啡，便嚷要走。
他連連道歉，「之俊，我平時不是這樣的，平時我對女人並沒有太大好奇心。」
喲，還另眼相看呢。
「請送我到太古城，我在那裡有個工程。」
「好」
一路上我閉起雙眼，他也沒有再說話。
汽車無線電在悠揚地播放情歌。葉世球這輛車好比人家住宅的客廳：有電話有音響設備，設一具小小電視機，空氣調節，酒吧，要什麼有什麼，花樣百出，令人眼花繚亂的。
到了目的地，他問我要逗留多久，要叫司機來接我走，我出盡百寶推辭。
到真的要走的時候，熱浪襲人，我又有一絲懊悔，但畢竟自己叫了車回家。
陶陶在家抱住電話用，見我回家才放下話筒。她有本事說上幾個鐘頭，電話筒沒有受熱融化是個奇跡。
我脫了衣裳，叫她替我捶打背脊。
小時候十塊錢給她可以享受半小時，她一直捶一直問：「夠鐘數沒有，夠鐘數沒有？」第一次嘗到賺錢艱難的滋味。
我被她按摩得舒服，居然想睡。
模模糊糊地聽見她說：「媽，我拍電影可好？」
我如見鬼般睜大眼，「什麼？」
「有導演請我拍戲。」
你看，我早知道放了陶陶出去，麻煩事便接踵而來。
我深深吸口氣，「當然不可，你還得升學。」
她坦白地說：「就算留學，我也不見得會有什麼成就，也不過胡亂地找個科目混三年算數。學費與住宿都貴，怕要萬多元一個月，白白浪費時間，回來都二十多歲了。」
我盡量以客觀的姿態說：「拍戲也不一定紅，機會只來一次，萬一手滑抓不住就完了。」
「我想試一試。」
我欲言還休，我又不認識電影界的人，反對也沒有具體的理由，即使找到銀壇前輩，問他們的意見，也是很含糊的，不外是說「每一行都良莠不齊，總是靠自己努力」等等，根本可以不理。
「陶陶，我知道你會怎麼說，你會覺得無論你提什麼出來，我都反對。」
她不出聲。
「陶陶。」
「這是千載難逢的機會，媽媽，打鐵不趁熱的話，機會一失去，就沒有了。」
「你想做一顆萬人矚目的明星？」我問，「你不想過平凡而幸福的日子？」
「平凡的人也不一定幸福，每天帶孩子買菜有什麼好？」她笑。
我不說話。
「那是一個很好的角色，我就是演我自己：一個上海女孩子，跟著父母在五十年代來到香港……是個群戲，我可以見到許多明星，就算是當暑期工，也是值得的。」
我說：「這個虎背，騎了上去，很難下來。」
「我是初生之犢，不畏老虎。」
我不知說些什麼才好，再反對下去，勢必要反臉。
我沉吟：「問你外婆吧。」
陶陶臉上露出勝利的微笑，外婆是一定幫她的，她知道，我愈發覺得勢孤力薄。
「媽媽，」陶陶靠過來，「我永遠愛你，你放心。」
她一定是看中年婦女心理學之類的書籍太多，以為我佔有欲強，怕失去她，所以才不給她自由。
實在我是為她好。
「陶陶，在我們家，你已經有很多自由，實不應得寸進尺。」我鬱鬱不樂。
「我知道，」她說，「不過我的女同學也全知道嬰兒不是自肚臍眼出來的。」
她在諷刺我，我不語，閉上雙目。
她說下去，「你應有自己的生活，分散對我的注意力。」
我忍氣吞聲，不肯與她起紛爭。
我怎麼好責備她？譬如講，我想說：我不想你變為野孩子。她可以反駁：我根本是個野孩子。
眼淚在眼角飛濺出來。
陶陶立刻沉默。
我用手指拭乾淚水，沒事人似地問：「誰是導演？」
「飛龍公司，許宗華導演，一簽約就給我劇本，你可以看。」
「暑假讓你拍戲，十月你去不去美國念大學？」
「為什麼一定要我讀大學？」
「因為每一個淑女都得有一紙文憑。」
「媽媽，那是因為你有自卑感，你把學歷看得太重要，你畸形地好學，不過想證明你與眾不同，我並不認為每個人都要上大學，正等於我不認為每個人都要結婚一樣。」
「陶陶，」我壓抑著，手都顫抖，「你存心同我吵嘴？」
「不，媽媽，不。」她過來擁抱我。
我靠緊她的面孔，有彈力而滑嫩的面頰如一隻絲質的小枕頭，我略略有點安全感。
「如果外婆答應，你去吧。」我有點心灰意冷。
「我要你答應我。」
「加州大學回音來的話，說你會去。」
「好吧，我去。」她勉強得要死。
「都是為你好，陶陶。」
「我相信是的，媽媽，但是你我的價值觀大不相同。我相信沒有人會因為我沒有文憑而看不起我，即使有人看不起我，我也不在乎。」
她年輕，當然嘴硬，十年後自信心一去，就會後悔，人有不得不向社會制度屈服，因為人是群居動物，但是此刻我無法說服她。
「我知道你在想什麼，媽媽，你要我做淑女、念文憑，借此嫁一戶好人家，那麼你安心了，覺得你已盡了母親的責任。」
我呆呆看著她。
「你怕我去冒險，你怕有不良結果，你怕社會怪你，你怕我怪你，是不是？」
「是。」我說，「你猜得一點也不錯。」
「不會這樣的，媽媽，你應該對我有信心，對自己有信心，你不是壞女人，怎麼會生一個壞女兒？媽媽，給我自由，我不會令你失望。」
「陶陶，我的頭髮為你而白。」
「媽媽，」她溫和地說，「沒有我，你的頭髮也是要白的。」
「從什麼地方，你學得如此伶牙俐嘴。」
「從你那裡，從外婆那裡。」她笑。
她長大了，她日趨成熟，她的主觀強，我不得不屈服。
我唏噓，陶陶眼看要脫韁而去，我心酸而無奈。
人總怕轉變，面對她的成長，我手足無措。
「我去與外婆聊天。」
「她不在家，她與朋友逛街。」
「你應該學外婆出去交際。」
「陶陶，既然你不讓我管你，你也別管我好不好？」
她賠笑。
我愛她，不捨得她，要抓住她。
「那麼我叫一姐做綠豆湯我吃。」她還是要開溜。
我叫住她，「那合同，千萬給我過目。」
「一定，媽媽。」
拍電影。我的天。
我只有葉成秋這個師傅、導師、益友、靠山。
坐在他面前，紅著眼睛，我有說不出的苦，不知從什麼地方開始。
人家雄才偉略，日理萬機，我卻為著芝麻綠豆的私事來煩他，我自覺不能更卑微更猥瑣。
但是我不得不來。
第四章
他說：「我什麼都知道了。」
我抬起頭，在地球上我所仰慕的人，也不過只有他。
他笑，「你到底還年青，經驗不足，何必為這樣的小事弄得面黃黃，眼睛都腫。你母親都告訴我了，她贊成，我也不反對。」
葉成秋說：「你就隨陶陶過一個彩色暑假，有何不可？」
我低下頭。
「我知道你怕，你自己出過一次軌，飽受折磨，於是終身戰戰兢兢，安分守己，不敢越出雷池半步。你怕她蹈你的覆轍。」
那正是我終身黑暗的恐懼。
「有時候我們不得不豁達一點。之俊，孩子們盯得再牢也會出毛病，你不能叫她聽話如只小動物，照足你意旨去做，有時候你也會錯。」
我用手絹遮住了雙眼。
「可憐的之俊，我還是第一次看見你哭，怎麼，後悔生下陶陶？」
我搖頭，「不。十八年前不，十八年後也不。」
「那麼就聽其自然，給她足夠的引導，然後由她自主，你看我，我多麼放縱世球。」
我揩乾眼淚，此刻眼泡應更腫，面孔應當更黃。
「放心，我看好陶陶，有什麼事，包在我身上。」
我只得點頭。
他忽然溫柔地問：「你見到世球了？」
我又點頭。
「你看我這個兒子，離譜也離得到家了。」然而他仍然臉帶微笑，無限溺愛，「他不是好人啊，你要當心他。」