第27頁 文 / 亦舒
我看著他那肅穆的面孔，「沒有呀，你發現什麼？」我言不由衷。
「她對很多事，都不復記憶。」永亨的面孔向著別處。
「經受那麼大的打擊，又失去孩子，神態當然呆鈍一點，你不能叫她跟以前一般的活潑。」
永亨遲疑一刻，「不，不止這樣，你有沒有發覺她沒有什麼哀傷？」
我冷笑，「根本沒有值得哀傷的事，過去已屬過去，創傷終會平復，我巴不得她這樣想得開。」
永亨說：「我怕不是這麼簡單。」
「照你看，是為什麼？」
「她受了很大的刺激，精神大不如前。」
「你的意思是說，她精神失常。」我的聲音尖起來。
「媽媽與醫生已經發覺這一點。」
「不會，她記得媽媽，她也記得我，她還向英姐拿東西吃，怎麼會。」
「可是她完全忘記梅令俠，完全不記得懷過孩子，忘記在歐洲發生的事。」
我訝異：「可能嗎？有可能把記憶如此有系統地在腦海中掃除？」
「可以的，她故意不要去記得過去一些醜惡的事，這是保護她自己的一種方法。」
「真的忘懷，抑或只是故意不提起？」我震驚。
「醫生說是真的忘懷，她的心理年齡已回到很小的時候，我們尚未知道，她究竟忘記了多少。」
我打個寒噤：「你這樣說是什麼意思?如果她的思想回到三歲的時候去，她豈不是成為白癡？」
「醫生已在替她檢查。」
「我……以為醫生是來替她檢查身體。」
「她身體已經恢復，哈拿，媽媽不敢把真相告訴你，怕你受不了。」
我強忍著眼淚。「我為什麼要受不了？只要她健康地回到家中，這種小小的精神病可以慢慢治療，沒什麼了不起。」我的聲音越來越悲慟，越來越激憤，終於忍不住，號啕大哭起來，可憐的妹子，可憐的馬大。
馬大的確是回來了，家裡多一個精神病患者。
她的思想光束回去老遠老遠，醫生說她的智力與一個十歲的女童相似。
她只記得媽媽，老英姐與我。永亨是我「介紹」給她認識的。
她日常生活非常簡單，在屋子裡會得照顧自己，有時候也機伶可愛，特別喜歡纏著媽媽，而碧眼兒成為她忠誠的伴侶。真是一幅奇異的圖畫。一個像孩子般的美女。
馬大的面孔漸漸恢復嬌艷，一種厚鈍呆滯的美麗，她抱著碧眼兒坐在沙發椅上一呆便是半天，不覺悶膩，也沒有不耐煩，許多時一日也不說一句話。
媽媽看她的眼光一日比一日悲哀沉默。
我嘗試同馬大說話，總是失敗。
一一「喜歡碧眼兒嗎？」
點頭。
「我是誰？」
「哈拿。」
「哈拿是誰？」
「姐姐。」
「你是誰？」
「馬大。」
「馬大，你離開家很久，發生過什麼？」
她很專心的聽，但永遠沒有答覆，雙眼定定的看牢我，通常我不忍再問下去，便把她擁在懷中。她馴服得像碧眼兒一樣。
我心中很清晰的知道，馬大康復的機會非常的低，為她哭得眼睛都腫。
這個時候媽媽催我結婚，真要命，在這時候提這種事。
我低頭說沒有心情。
媽媽說：「辦人生大事，何必跟心情扯上關係，拖著對永亨不公平。」
永亨說：「我可以等，」他說得很平靜。
媽媽說：「不能再等，都給我辦起來。」
我們沒有在外頭租房子，只把老屋子重新裝修一下，順便替媽媽也換套新傢俱，明明是辦喜事，卻沒有喜意，就這樣，靜悄悄註冊結了婚。
沒想到梅令俠會找上門來。
那日我正在店裡盤算夏季的新貨，有客人推門進來，我迎上去，驀然抬頭，認出是梅令俠。
頓時怒氣上湧，撐住喉頭，變為一口濃痰，連話都說不出來。
我完全不能控制自己，抄起身邊一隻水晶煙灰缸，重疊疊向他劈頭擲去，他一閃避，煙灰缸落在櫃檯玻璃上，嘩啦碎成一萬片。夥計馬麗驚得呆了。
我自牙齒縫中嘶聲說：「滾出去！」
那一下巨響驚動左右鄰舍，以為是搶奪，店員都探頭過來看察。
我指著門口，「滾！」
我不想與他多說，只是重複著那個字。
他雙眼充滿紅絲，眼袋直掛到面孔中央，衣冠不整，呼吸中的酒氣噴人。他己不再是我們所認識的梅令俠。
門警推門進來，一手揪住梅令俠。
門警高聲問我：「什麼事，裘小姐？玻璃可是這個人打碎的？要不要召警察來抓他到派出所去？」
「把他帶走，摔他出去，」我喘氣，「以後不要放他進來。」
門警為難地猶疑。
馬麗連忙說：「先帶走他，他喝醉了酒。」
梅令俠走掉以後，我心一片空虛。
他來做什麼？他還有膽子來見我們？
永亨知道這件事後瞪大眼睛責備我，「你太魯莽，他的出現對我們有益處，你不是一直想知道馬大在歐洲遭遇到什麼刺激？梅令俠可以提供很多線索給我們。」
我倔強的說：「算了，我沒有本事坐下來好好跟他談。」
「為馬大你就應該給他這個機會。」
我的心一動，「以火攻火？」
永亨歎口氣，「也許他可以喚回馬大的記憶。」
這時馬大坐在寬闊的露台上曬太陽，穿著毛衣長褲，懷中蜷縮著碧眼兒，正打瞌睡。
媽媽在一邊辛酸說：「誰能夠說她此刻不是更幸福呢。」
我不出聲。
媽媽說：「永亨，帶你的新娘子到本家去開枝散葉，別理這裡的事了。」
「媽媽一一」
「你越幫越忙，馬大有我照顧，你們自己的生活要緊。」
「媽媽我不要離開你，我跟永亨說好永不離開媽媽。」
「怎麼可以違反自然？」媽媽責問，「豈不是太難為永亨？他的事業在那邊。」
我低頭不語。
「還有，梅令俠再來的時候，我不要你出聲。」媽媽嚴厲的說，「這裡不用你。」
永亨取笑我：「狗拿耗子。」
「你們都是不記仇的好人。」我疲倦的說。
「恨令俠重要，還是醫好馬大重要？」
「他出現一定醫得好馬大？」
「總是一個希望。」永亨說道。
「好，那麼我忍著不出聲。」我咬著牙應允。
梅令俠再來的時候，由永亨帶著。
中午，他已經喝得滿頭通紅，酒臭老遠就聞到，潦倒不堪，本來唇紅齒白的一個人，此刻皮膚上蒙著一層灰黑，像是洗不淨的一層老污垢，嘴唇是紫黑色的，嘴角濺著唾沫星子，見了人也不敢打招呼，只低著頭。
我更加憎恨他，恨他沒有霸道到底。
他坐下來，一雙皮鞋還是跟馬大在一起時買的，半新舊的鞋子還嫌緊不舒服，索性在鞋口剪一刀，當拖鞋那樣穿，邋遢得不像話。
我害怕的掩住面孔，上海人口中的癟三，就是這個樣子。
他以前是最要漂亮的，短短幾個月，怎麼會變成流浪漢。
媽媽招手叫馬大前來。
馬大看到梅令俠有點害怕。但是她完全不認得他，她像孩子般縮在媽媽身後，有點好奇，故此睜大眼睛看著梅令俠。
他應當滿足了吧，把一個活潑潑的少女折磨成遲鈍兒，我憤慨的想：他做夢也該笑出來吧。
只聽見梅令俠顫聲說：「馬大，你……好嗎？」
我心裡叫：別做戲了！你這個天生的戲子。
馬大沒有回答他，過一會兒，她對陌生人的興趣消失，注意力回復到碧眼兒身上，只顧逗它玩。
梅令俠站起來，向馬大走過去，這個時候我才發覺，他走起路來，一蹺一蹺，有點跛。
是那次被亞斯匹靈咬傷的，他一定是在事後沒有好好遵囑做物理治療，所以肌肉僵硬。這個人真是自作自受。
「馬大一一」他向馬大伸出手去。
馬大不再注意他。
媽媽歎口氣，「她不認識你，改天吧，改天再試試。」
「她怎麼會不認識我？」梅令俠不置信，「她明明是馬大。」
永亨說：「她精神受很大的打擊，令俠，你應當比我們都清楚，在歐洲的那段時間，只有你與她在一起。」
「不關我的事，完全不關我的事。」梅令俠囁嚅的說，「的確是她要離開我。」說著他流下淚來，雙目本來已經通紅，再淌淚抹眼的，更似患了砂眼似的，非常不堪。
我厭惡的轉過頭，不要去看他。
永亨說：「令俠，我同你改天再來，現在大家都疲倦了。」
我與馬大坐在露台上閒聊。
「剛才那個人，你不記得他？」我問。
「那是誰？很可憐，他為什麼哭？」馬大問。
我微笑，「他為他的過錯哭。」
「他做什麼錯事？」
「他害人。」我說，「因為天良未泯，所以內疚。」
「他可是打破了花瓶？」馬大問。
我把馬大抱在懷中，笑道：「呵，比打破花瓶更壞的壞事。」
馬大訝異的說：「啊那實在太壞太壞了。」
我以嶄新的情感來愛馬大，親自送她到醫生那裡，她很有進步。
但只限於目前智力範圍內的進步。一切需要時間，醫生說：待病人必需耐心。