第5頁 文 / 亦舒
「媽媽。」我把臉埋在她手心裡。
「聽媽的話，回去一次，去看看你爹。」
「他們再來煩我的時候才說罷。」
「你媽沒念過書，」她在說自己，「但也聽過一首詩，『是非成敗轉頭空，幾度夕陽紅』，大概是說誰是誰非一下子就過去，能耐得多少寒暑？」
「是的媽媽，睡罷，天很涼了。」
媽媽咕噥，「也該涼了，熱足九個月。」她翻一個身。
我替她掩上房門。
我獨個兒坐到天亮，生平第一次徹夜不眠。我與馬大都有點不知天高地厚，二十四五歲的人像孩子，整天喧嘩，毫無心眼，幼稚得可笑，一半故意詐顛納福，為什麼不呢？生活中充滿苦難，許多女人二十四歲己是三子之母，身體膨脹如水桶，整天在廚房的油煙中渡過，孩子們哭哭啼啼，了此殘生。
我與馬大永遠是孩子，到三十歲也不老，活在無憂無慮的國度……此刻，此刻也受到打擊了，我有種感覺，我們的生活無法恢復舊觀。
一個星期後，我坐在店內，看見那個叫殷永亨的好人在玻璃門外徘徊。
我盯著他，終於他推門進來。
我問：「想買什麼，先生？」
他很尷尬，拿我沒法。
我取毛衣出來，「選一件給女朋友，這件紫色最好看，適合白皮膚。」
他說：「我發誓不知道你們母女遭遇到冷落。」
「七百八十塊，打個九折給你，」我說，「買下它吧。」
「殷先生的病是不會好的了，」他放下一張卡片，「你有空去瞧瞧。」
我說：「替你開帳單好嗎？」
「好。」他無奈的說。
但是嘴角仍然帶有許多的惱怒。
我把那件毛衣包好，遞給他。
他接過，本來我已預備軟化，談判，但是他不識好歹的加了幾句話：「小姐，人會死，死了你再想見他就難了，現在不是鬧意氣的時候。」
我的火又冒起來，這張烏鴉嘴，說不出一句動聽的話，事情都是他弄僵的。
「你少說一句好不好？」我瞪著他。
他皺起眉頭離開。
我有種想法：他根本不想我回殷家，他是義子，殷若琴遺囑上應有他的名字，我與馬大一回去，會不會減輕他的得益？嘿，最不想得到殷家財產的人，恐怕是我與馬大。
我還有點好奇心，馬大，她決定不聞不問，就能做得到不聞不問。
我取起那張卡片看，碧水路九號。
這家人該住黃泉路。
媽媽問，「你見過那姓殷的孩子？」
「見過。」
「那孩子一表人才。」
「什麼？」我張大嘴，「他？一副師爺相，我對他沒好感，好端端幹嗎跑去做人義子？還不是想揀便宜。」
「是殷若琴把他自孤兒院帶出來正式領養的，那年他才三歲，他知道什麼？」
「誰告訴你的？」
「他自己。」
「他要博取同情心罷了。對於這世界上的人與事，我一概不信外表所見，媽媽你心地太好，你想想，殷若琴這種人，親生女兒尚且離棄二十四年不顧，他幹嗎巴巴的收養一個孤兒？」
「也許他有苦衷。」媽媽說，「你不能太肯定他是壞人。」
「我不相信，」我仰起頭，「尤其不信那個殷永亨。」
「你去一次吧。」
我懊惱的答：「讓我想一想。」
「別想太久。」媽媽懇求的說。
在我想像中，殷若琴雖然躺在床上，但是還穿著那種豪華的織錦晨褸，由婢僕服侍著飲食——再病也還是奢華病。
不過我怕他死，我很猶疑。
殷永亨那小子有點道理，要是殷若琴一死，我永遠見不到他，誰知道我將來是否會後悔呢？
我惟一可以商量的人，也不過馬大。
馬大說：「我們找李伯母談談。」
「自家的事，不好意思渲染得那麼大。」
「李伯母與老胡師傅知道的事，只怕比我們多一百倍。」
李伯母應邀出來，她境況是大不如前了，仍然穿著旗袍套裝，料子雖新淨，但明顯地款式與花樣都已過時，手上好些首飾已經失蹤，但她還一直笑。
「做人不能認真，做戲卻一定要認真，」她說，「做人太苦，你們小孩子不懂得，做人實在太苦。」她仍舊笑著。
過很久，她問：「你們想知道些什麼？」
馬大說：「哈拿想去瞧瞧殷若琴。」
「唉呀，你們如何直叫他名字？」李伯母說。
「費事扭扭捏捏，」我說，「又無法叫他爹。」
李伯母歎口氣。
「去見他也是應該的，怕什麼，怕他們吃掉你？哈拿，你也不是省油燈的。」李伯母朝我眨眨眼。
我們笑出來。
我已經決定去一次了。
「碧水路在郊外吧。」我問，「是背山面海的一條路，我可以自己開車去。」
「你呢，馬大？」李伯母問。
「我不去，有哈拿是一樣的，我們長得像，見一個等於見兩個。」
我微笑，「像是像，不過馬大漂亮得多。」
「去一個也夠了。」李伯母說，「雖說他妻子過了身，但到底有女兒，有義子，你們討不到什麼便宜。」
「什麼，他原配夫人不在了？」我問。
「嗯，三年前的事，所以他離開馬來亞到香港尋找你們。聽說同他一起還有他的姊姊，那姊姊有一個兒子，也跟他很接近。」
「這麼複雜！」我與馬大一起說。
李伯母數著手指，「他與你姑姑，你表姊，表哥，還有過房表兄，也不很多人，都是嫡親。」
我說：「只是去看一看，管他有多少姨媽姑爹哩。」
「對了，豁達一點。」李伯母說。
馬大好奇，「他的女兒漂亮嗎？」
李伯母笑，「到底是女孩子，急著要同人比。沒見過，不過自小在英國寄宿讀書，一直到大學畢業。馬來西亞人很喜歡把子弟往英國送。」
「那個侄子呢？」馬大又追問。
「像他舅舅，很風流倜儻，此刻與他表妹打得火熱。」
「表兄表妹，可以談戀愛嗎？」我很懷疑。
「怎麼不可以？」李伯母笑，「你們這兩個孩子！」
我與馬大沉默一會兒。
「殷若琴當時對你們母親是很好的。」李伯母說。
馬大苦澀的說：「後來不好了，但後來是很重要的。」
那夜我們坐在客廳看電視，馬大問我，人怎麼會變心。
「不知道。」我說。
「變心會害死人。」她說。
「因人而論，誰變心都害不死我。」
「你別嘴硬，到那個時候，頭一個死的是你。」她笑。
我放下亞斯匹靈，「明天我去殷家。」
「祝你好運。請你記得每一則細節，我很想知道。」
「嗯。」
我並沒有預先通知殷家，自己開著車就去了。
碧水路風景之幽美，難以形容，離市區雖然遠一點，但是值得，每天下班，獨自駕車回家，就已經夠鬆弛，當然，住在靈秀地的未必都是清秀人。
到了殷家大門，發覺他們家的佈置十分別緻，園子裡種植棕擱樹，美人芭蕉開著斗大的紅花，充滿熱帶風情，大門用袖木造，雕刻花紋圖案。
門打開，女傭問我是誰。
我說：「裘哈拿。」
她關上門，前去通報。
真鬼祟，應該請我進去坐下才是，一個女孩子怎麼會是獨行大盜？他們也太小心了。
過了十分鐘，另外有人來應門，用很親暱的聲音問：「是哈拿嗎？你終於來了。」
門打開，是一個年輕人，跟殷永亨差不多年紀，但活潑得多，穿著考究，顏色配搭得十分舒服時髦，一眼看就知道他走在時代的尖端。
我向他點點頭。
「舅舅等你好久，哈拿，天天早上問：『我那兩個女孩子呢？』晚上又問：『我那兩個女孩子呢？』」
他學得活龍活現。我冷冷看他一眼，我對他的印象比對殷永亨略佳，但聖人的話我一向相信，夫子說：巧言令色鮮矣仁。
「對，我還沒介紹自己，」他說，「我叫梅令俠，是你親表哥，我的媽媽同你的爸爸是一個父母生的。」
真親，我跟這個人就此發生血源關係，不可以分割，但情感上，他是陌生人。
「醫生在樓上，你坐一會兒，立刻可以上去。舅舅會很高興。」梅令俠說。
梅令俠長得很英俊，有一雙會笑的眼睛，在家呆著，也這麼打扮，我也無暇欣賞他的衣服鞋襪，呆呆的坐在偏廳。
殷宅的內部完全用酸枝傢俱，襯著巴的蠟染布的窗簾，別有風味，一看就知道宅主人是南洋華僑，土樸但不俗，地方寬敞，氣氛悠閒。
梅令俠說：「我媽媽來了。」
我轉頭，看見一個穿黑的中年婦女，面貌很端正，雙手攏在身前，一點表情都沒有。
「叫我梅姑姑好了。」她的聲音像是靈格風錄音帶般平板。
梅姑姑，我想：多麼戲劇化的名字。
她瞪著我，「你爹傳你一個多月，你明明在香港，為什麼不來看他？」
我不出聲，甚覺她多餘。
梅令俠，她的兒子，連忙打圓場：「哈拿也許要經過一番矛盾才能決定來見父親。」
我對這傢伙肅然起敬，他倒不是一味胡來，單靠一張嘴的，看情形他頗用過一番心思，知道我們家的背景。