第1頁 文 / 衛小游
序
緣起，我挺喜歡這兩字。畢竟沒有開始，何來結局？
此番故事便是為了「結局」而寫，好奇在「愛情之後」繼而出現的是什麼？在故事開始前，我們來做一個推敲——
一種可能是：愛情成熟→結婚生子→婚姻美滿幸福。（相信這是眾所樂見。）
一種可能是：戀愛→分手。（自然以後就沒下文了，要有，也是另一章。）
一種可能是：戀愛→結婚→離婚。（這種情況也相當常見了。）
一種可能是：戀愛→戀愛→戀愛。（愛你愛到死。傑克，這真是太神奇了！）
除上所述，當然還有無限的其它可能。而這個故事可以說就是在發掘種種的可能性。故事中的男女屬於哪一種情況，也許你可以嘗試對號入座看看。
PS：故事結局在完稿後全偏離了原來的預設，大大的走了樣，可見得我實在太平凡，沒有辦法扭轉乾坤，更無法決定命運。他們的結局，終究掌握在他們自己手中。
第一章
♀詠賢：伊是一根大木頭，我好怨！
我常常抱怨他不懂女人的心情、不懂得體貼、不懂我……
我抱怨他不懂女人心——當然不是要他去懂別的女人，而是要他偶爾也多替我想想。
我們在一起這麼多年了，五根手指頭都不夠數呢！
整整七年，我跟他在一起整整七年了。
七年或許不算什麼？只不過是把我一生中最美好的時光都賠在裡頭而已！
忘了當初怎麼會跟他在一起的，他這麼的無禮、自私、健忘……甚至連今天是我的生日，也忘了！這算什麼？
這也不算什麼。反正我又不是他老婆，只不過是一個可以高興時就摟摟抱抱，不高興時就踢到一邊去的「女朋友」而已！
女朋友算什麼東西？
我媽常問我，什麼時候要結婚？
我不敢跟她說阿母，你問錯人了，又不是我不結婚，不結婚的人是伊——
我不敢說，怕一說，媽一生氣，她會說我「跟不對人」，不許我們再來往，然後要我回家相親。
我大多時候是很孝順的，尤其爸死的早，媽辛苦維持一個家庭的生計，對一個讀書不多的農婦來說，她跟國父一樣偉大。
這一輩子，我最愛、最感激的人，是我媽。
最愛、最疼的人，是大弟。
最愛、最讓我痛的人，則是他。
老媽與大弟住在一塊，最近老跟我抱怨她近幾年身體狀況大不如前，恐怕就要追隨老爸離去，就這樣走，她不甘心，她還沒抱到孫子呢！
大弟年紀還輕，剛退伍，沒有固定的女友，幾個有來往的年輕女孩都不入她老人家挑剔的眼。一時間，媽的兒孫夢還打不到他身上，矛頭就指向我。她說抱抱外孫過過癮，也強過兩手空空，只能看別人當奶奶。
有時我被她催得煩了，會回她幾句，比如「什麼叫「外孫」，「外」就是見外，見外就是別人的。就算我生了小孩，小孩還不是跟別人的姓？你抱別人的小孩過什麼癮？」要讓孩子跟母姓，不是一件太容易的事。
我們總是這樣國台語交雜使用，當然我講國語講得順，而她盡說台語，也照聽我的國語。
我的伊就不行了，台語他只會聽不會講——最多講個幾句「呷飽未？」、「困飽未？」應對進退尚可，深奧的台語就不成，發音還不標準，像摸四圈缺人，臨時被捉來插花的。
他們溝通的媒介是我，我很可憐。
我一頂嘴，媽就板起臉孔了。「啥米時代了？啥人規定囝囡只能跟老爸姓，老母的姓就不是姓？」
她什麼時候去參加女權運動？都沒跟我講。
我又頂嘴：「就算孩子跟我的姓，我的姓還不是爸爸的姓，啥米時陣才輪到咱查某人出頭天？」
她不耐煩的舉起她那雙因勞動而滿是粗繭的手臂，揮呀揮的。「啊，恁講黑我攏聽無啦，我只問恁加伊啥米時陣要結婚，趕緊生一兩個孫來讓我抱。恁咁知我再等無通多久啊，我最近常常夢見恁阿爸，伊要來帶我轉去啊，怨咐知……」
「阿母，麥擱講啊。」我沒有辦法聽她說下去。
爸的死對媽打擊很大，那一兩年，她瘦了很多，如今再怎麼調養，都調不回她往昔的健壯。
我要她別再說了，她也就沒再說了，一個人靜靜地，抿著嘴委屈她了，我媽是個靜不下來的女人，鄉下婦女，都有一副大嗓門。
她看來很落寞，每每，只消她轉過身，用她寂寥的背影面對我，我就覺得不結婚是天大地大的罪。不孝莫過於此。
我跟他，在一起七年，頭幾年我想我們還年輕，還想享受幾年單身自由的生活，不結婚，是共識。但，是誰說過：女人的青春就像一隻不回頭的鳥，一飛就飛得老遠，打死都不再回？！
我的青春就是那隻鳥，不但飛了，還死了！
我今年二十九歲，每回我照鏡子，就要歎一次。眼角的小細紋已經到了不用保養品就會跑出來的悲情地步，再個把年頭，邁入三十大關後，不知又要老到什麼程度？
女人是一朵最容易枯萎的花，如果遇到不懂得珍惜的人，枯萎得更快。
最近幾年，有了結婚的打算，我逮到機會就猛向他暗示。
我想，結婚也好。都一起生活這麼久了，認識七年，也同居了六年，早像一對平凡夫妻，就差一個婚禮。
所以當在街上看見婚紗禮服展示的婚紗照時，我就會拖著他一起看，然後故意說︰「好漂亮的新娘禮服喔，更想穿賽看呢。」是真的很想穿穿看，多麼希望有一天能為他穿上白紗。
偏偏他就是最不解風情的那一種人。他竟說：「發神經，大冷天穿那種無袖禮服，不是自討苦吃？」
我訕訕然，但決定要很有度量的原諒他。畢竟他還是關心我，因為天氣真的很冷。
經過珠寶店，櫥窗裡的珠鑽閃閃發光，想起電視上「看——流星！」的鑽石廣告，我又頓時萌生了希望。「好美的鑽石喔，「一顆傳永恆」，多棒的廣告詞啊，真是浪漫透了。」真希望他當場進去買一顆戴在我手上，那就更浪漫了。
「別傻了，鑽石攝氏六千度就熔了，世界上哪來什麼永恆？」
他的話，很能澆熄人的妄想，我的願望就像一閃而過的流星一樣，真的就只是「一閃而過」，我的浪漫也被沾了一手的蕃茄醬給弄糊了——我們那時正在吃熱狗。
不是沒有對他暗示過，經歷了這些，我想他並不是完全沒有感覺。但他不回應的回應，讓我灰心。
求婚對他來說，真是這麼難的一件事嗎？
只不過希望他從口袋裡掏出一枚戒指，說一句「我愛你」——
就這麼這麼簡單，我就點頭了，連玫瑰花都不必準備，更不介意戒指有沒有鑲鑽石，也不管「我愛你」可信度有多高，我就甘願點頭了，要求已經這樣渺小，竟然他還是像根石柱一樣，一點表示都沒有。
如果不是我太瞭解他的無趣使一般女人不會對他有興趣，他的惰性不會讓他「向外發展」，我一定懷疑他是不是另結新歡了，才不與我共組家庭。
一個家庭啊，爸爸跟媽媽，雙親跟孩子……
閉上眼就彷彿看見了一幕幕溫馨的天倫畫面。畫面裡的男女主角應是彼此相愛、體貼的吧！
體貼？跟一個不懂得體貼我、不懂得愛我的人在一起，真的能夠一起走完人生嗎？有時我不免懷疑。
不談來自我媽那邊的壓力，就是在生活裡，也難免要面對一些令人尷尬的事。你知道，當年紀愈來愈大，而你身邊的朋友一個個結婚生子，紅色炸彈轟得你亂七八糟、措手不及，人人詢問你何時結婚時？那情境，多麼令人巴不得學鴕鳥鑽進地洞裡。
可惜水泥地太硬，而我頭大，鑽不進去，很悲情。
現代社會離婚率雖高，不結婚的人總體算來仍是少數。
一對交往七年的男女，不結婚，人家會怎麼想？也許人家正等著看這對男女分手說拜拜呢。
難免會覺得，如果就這樣過一輩子的話，跟這樣一個男人在一起，實是自討苦吃、自虐。若真聰明，就該趁還算年輕，還有點本錢的時候，趕快抽腿離開，沒必要陪著一團混亂的未來廝混，反正到頭來也混不出個什麼東西。
偏偏年復一年、日復一日，想歸是想，分手的話……說不出口。
愛上一個像他這樣的男人，八成是前世孽綠。
一個可惡的臭男人！
午夜十二點剛剛過了，我二十九歲的生日，竟就這麼結束了。
本來我還在期待他會不會突然給我什麼驚喜，教我一輩子甜在心頭，甘願愛他至死不渝——顯然，事實證明，這個不久前才和我做過愛，現在則睡得像只死豬的混蛋，壓根兒就忘記了「昨天」是什麼日子！
我扭開床頭的檯燈，藉著昏黃的光線看他的睡臉。