第10頁 文 / 惜之
「你講啥米？你是還未嫁罔的查某團仔，耐可行和查甫人困一間房？」阿姨筷子脫手，一臉鐵青，這年頭年輕人……唉……「阿姨，我是特別護士，伊是阮的病人，半眠我擱要起來照顧伊。你放心啦！我房間門不會關，而且伊是病人，沒法度黑白來啦！」尷尬一笑，她感激起他不會說台語。
「對啦！阿穗是護士，那想這恁多，工作攏免做啊。」表嫂出言幫襯。
「是哦！」阿姨點點頭，算是認同媳婦的說法。
「你們在說什麼話，火星語嗎？」他終於發作，在明知道自己正被一群人討論，卻又不知道別人說啥話的情況下。
「是啊！我們在講火星話，我來教你幾句——我是憨大戰。」辛穗一說完，眾人哄堂大笑。從沒被人當小丑耍過，谷紹鍾再忍不住，臉色難堪地站起身：「謝謝招待，你們請慢用。」接著抓起辛穗的腰，一把將她抱出大門。
「依我看，依兩人喜事近啊！」兩人消失在大家眼中後，姨丈發表他的看法。
「是啊！我就知這個頭家是阿穗的男朋友，那否卡會兩個查甫查某要住同間。」阿姨完全同意老公的看法。
「到時，卡叫小庭做花重。」表嫂也插一腳，在場人全同意這說法。
「不要不要，我要當叔叔的新娘，不要做花重。」小庭一口否決。說完，又低下頭扒她的飯，一顆顆又香又軟的雞蘭佛全入她的碗中。
躺在高高迭起的稻草堆上，草的氣息從被切開的斷莖上散發出來，軟軟的草堆不時紮著人肉，不是太痛，多躺一會兒就會習慣。
幾隻尚未找到新窩的小蟲子，在他們身下鳴鳴，卿卿聲唱來初秋涼意，偶爾，蟲子跳上臂間，帶來些微麻癢，手揮過，沒多久它們又來騷擾。還是沒關係，習慣就好了。
人類能夠在這種複雜的環境中存活，最重要的本能就是「習慣」。
有了習慣，再苦的日子，過到最後不用咬牙就能撐下去，有了習慣。很多原本不必要的東西卻佔住了生活的最重要。
而且，習慣最可怕之處就在於它的不知不覺，一天侵入一點點，到最後，人們只好對習慣處處牽就。
就谷紹鍾來講，辛穗是他生活中最重要的習慣，她一天入侵他的生活一些，弄到最後，她已經在他的心、他的頭腦子進駐，他卻仍然無所覺。
「笨笨……」兩個字之後，他沒把話接續。
「想告訴我什麼？」辛穗挪挪位置靠近他，入秋了，寒氣漸重。
「你的生活環境很有意思。」
「是嗎？我並不覺得，大概是你第一次接觸，而我已經習以為常。」又是一個習慣定論。「你喜歡我爸媽和弟弟嗎？」
「說說你的家人。」
「我爸爸是慈父、我媽是慈母，雖然他們不嚴格，但是孩子們並沒因此變壞。我的弟弟個個上進，至少比起我這個姐姐，都要好上很多。」
「你和他們差距很多。」他的評論中肯。
「差距？你指哪方面，身高嗎？當然！我是早產兒，先天不良，後天怎麼補都救不回來。聽媽媽說，我剛生下來的時候，肚皮很薄。連腸子蠕動都看得清楚，那時以為養不活了，可是爸爸堅持要我長大，因為我是我們家的第一個孩子。」
他側過臉，看著她的眼睛，沒插話，只是心憐地攬她人懷。
「你說我的名字聽起來你心碎，也許吧！那時候；我爸媽養我，養得心都碎了。他們花好大工夫帶我，尤其到後來，小弟一年一個相繼出世，他們簡直要被生活壓得喘不過氣。
你信不信，我阿嬤說，在我四歲那年，田里要收割稻子，我媽媽爸爸輪流背著我工作，三個弟弟都是放在田埂邊，吃泥巴長大。」
抓住他的衣襟，手略微抖著。他坐起身把夾克脫下，將她身子裹起來，再重新抱回懷裡。
「辛勤每次聽到阿嬤說這個，心理就要大大不平衡，向爸媽抗議，他們總回答——沒辦法，阿穗難養嘛！上了小學，辛程、辛靖、辛勤功課都是一極棒，偏偏我老在後面吊車尾，爸爸說沒關係、不怪我，我頭腦沒長好就生出來，不是我的錯。」
「難怪你會笨得徹底。」
「我不笨啊！我只是頭腦不太好，可是頭腦不好也沒關係啊！反正天塌下來有高個子頂著。
知道嗎？我弟從小就比別人家的男生高，班上有人欺負我，我弟就去找人單挑，誰都不敢惹找。
讀護校時，班上有個女生對我很壞，她常罵我狐狸精，說我搶她男朋友。好冤枉！我又不認識她男朋友，後來我小弟三個排排站，把她嚇得連話都說不清楚，從此她就對我客客氣氣。
可是現在我到台北工作，他們照顧不到我了……」
「沒關係，以後換我罩你。」拍拍她的頭，以後，她有他！
「我知道你挺我啊！所以醫院裡的同事都對我很客氣，因為我們有『裙帶關係』嘛！別忘記，我托你排班的事情哦。」她舊事重提。
「排班的事，我已經通知江玲。」答應她的，他從沒忘記。
「弄好了？耶！你對我真好！糟糕，你這麼好，我一定會愛上你，一定要非你不嫁。」她開玩笑般地在他胸膛前亂鑽，「順便」說出自己的心事。
「不可以。」推開她，他的表情變得嚴肅。
「不可以？為什麼？你這麼直接拒絕一顆少女的心，很傷人耶。」她的傷心藏在嘻皮笑臉之下。
於優說得對，單戀是件苦差事，能不碰就別去碰，可是，她已經觸動警鈴。跑不掉、逃不了，想全身而退，已經不可能……「你不可以愛上我。」他再次申明。
「因為我太笨嗎？」心是酸的、喉間是苦的，可是笑在她臉上璀璨。
「不是。」接在不是之後，是一片靜默。
既不准她愛他，為什麼要對她好？為什麼要處處挺她罩她？這會誤導人心！他到底在想什麼？
不懂！她笨慣了，理解不來他的複雜邏輯。
「因為我不漂亮？因為我的家世不夠好？因為我學歷太低？還是因為你已經有喜歡的人，所以我不能愛你？」
對於感情，打破沙鍋問到底是個愚蠢行為，但，是他主動走入她的世界、她的生活，是他把追根究底的權利送到她手上，就算沙鍋打破後，他們連朋友都當不成，她也要問出一個明白心情。
「不要無理取鬧，如果你變得像其它護士那樣，我就不會理你。」
原來，他理她，不是她善良可愛，不是她比人特別，只因為她比別人擅長隱瞞愛慕情意。
被拒絕是難堪。幸好，他並不知道自己拒絕了她。
「其它護士那樣？哪樣？對你表示傾慕嗎？你不喜歡別人喜歡你，不喜歡別人對你表現善意？你為什麼偏好和全世界人為仇。告訴我好嗎？我們是好朋友，好朋友要分享心情的不是？」
「我憎恨愛情、不信任愛情。」嘴中的譏諷口吻，是連他自己都不明白的情緒。
這些話，他怎不在見她第一眼的時候告知她？為什麼在她的愛情已經茁壯成長，再也無法連根拔去時，才教她知曉？
眉梢往下，心情往下，她……來不及了……「為什麼？」再問，心酸、心沉……「我也想問自己為什麼，總之我不相信愛情、不相信天長地久的愛戀，更不相信朝朝暮暮會永恆。」
是不是在他不記得的過往中，有段不堪回想的愛情？是失敗愛情促成他的不信任和厭惡？
哈！她居然跳上一個不相信愛情的男人來愛！？想繼續自己的心情，她是不是要備足彈藥，準備長期抗戰？
「不談情愛，你打算一輩子單身？」深吸氣，她再問。
「誰說婚姻和情愛有關？時間到了，我會找一個適當的女人結婚。」
「什麼叫適當的女人？」她想知道自己的條件，符不符合他的「適當」條件。
「不知道，到時再說。」聳聳肩，他對這個話題不感興趣。
「倒時你找到合適的妻子人選，沒人挺我，我怎麼辦？」抓抓頭，她不介意自己從朋友晉級。
「我結婚，你還是我的好朋友。」
他的話讓她吐血。
「我很有自知之明的，一個女人絕不能容忍自己的丈夫有異性好友，要談心、要分享，請找自己的枕邊人，我才不介入別人的家庭事件。如果你一結婚，我們的友誼就此結束。」這是恐嚇，恐嚇他，她的友誼和他的婚姻敵對。
「如果她不能容忍我的朋友，她就不在『合適』的行列中。」
這算不算好消息？朋友在他心目中，地位居然比妻子重！
「霸道！」縮縮身子，在他身側挨近，分享他的體溫。「要是我結婚呢？」
「我沒有你的小心眼，不管你給不結婚，我都會當你的朋友。」