第26頁 文 / 葉小嵐

    「這些，我現在還給你。」

    章筠迷惑地接過來一個信封。「還給我？」她朝信封口內看一眼，把裡面的東西倒在手心上，是她遺失的磁卡和支付卡。

    她猛抬起頭。「你一直藏著它們？」她不是在指責，她感到心痛。

    他知道，他一直都明白她說的是真說，他知道她不是凌恩慈。

    如果你要我叫你章筠，我就叫你章筠。

    不管她是章筠，是凌恩慈，都不重要，它們只是兩個相貌相同、身材相同的女人的名字。他愛她，他真真心心的愛她。

    當他明知她是章筠，他陪著她回金瓜石找她遺失的磁卡時，他是忍著多深的痛呵。熱淚在她眼眶湧動。

    以初認罪地點點頭。「既然你一心一意仍是要回去，我想我無論如何也留不住你了。」他的音調呆板，然而仍掩不住他的椎心痛苦。「我只有一個要求。章筠，不要不告而別，求你，不要不告而別。」

    叫出「章筠」這兩個字之後，他的身體忽然空了，他的生命也空了。以初不願讓她看見他崩潰，話一說完，他迅速轉身走開。

    也是他突然改變的稱呼，教章筠怔住了。有一剎那，荒唐的，她不知道他在叫誰，彷彿「章筠」於她是個陌生人，和她無關。

    她回過神時聽到砰的開門聲。她跑到他曾獨睡的客房外，舉手正要敲門，裡面傳出的沉痛哭聲讓她舉在空中的手僵住了。

    她曾聽過這悲絕的哭聲。她聽過的。

    醒醒，恩慈，醒醒啊。你睜開眼看看我，看我一眼就好你不能死，恩慈……你不能丟下我走了……

    不要呵，恩慈……你醒過來吧，求你張開眼睛吧……

    她閉上眼睛，下巴輕輕顫抖著，放下舉著的手，她顫抖跌撞走到欄杆邊，靠著它，她慢慢吸氣。然後她倏地奔下樓，奔進客廳，停在那幅油畫前，凌恩慈自畫像中向下對她嫵媚又頑皮地微笑著。

    「為什麼？」她問畫像，「為什麼你要我聽見那些聲音？為什麼你要我認為我是你？為什麼？你和以初曾是深深相愛的，就像……我現在和他一樣。如果你真的愛他，你怎麼忍心見他這樣痛苦？我不忍心，我忍不下心呵……」

    她的手蒙住臉，再也無法克制她的焦灼和困頓，痛哭了起來。

    過了一會，她難受地住外走。她需要呼吸些新鮮空氣，她需要擺脫莫名其妙的陰影。

    聽到叫她的聲音，章筠停住腳，茫然四望，才知道她離開了屋子，走到山道上來了。

    「你要到哪去，恩慈？」以華在車內對她招手。「上來吧，我送你別又迷路了。」

    章筠上了車。

    「天都黑了，你要去哪？我哥呢？」

    她要去哪？她忽然想到一個人。

    「你知道念慈住在哪裡嗎，以華？」

    「知道啊。」以華皺眉，「幹嘛？你要去找她？那個女人神經兮兮的，你還是離她遠點的好。」

    「麻煩你帶我去吧。」她的口吻是堅決的。

    「你找她做什麼呢？」以華嘀嘀咕咕把車開到一條巷子，然後在那掉頭開下山。「她這人住在半山腰上，左沒鄰右沒捨的。」

    「她一個人住？」

    「恩慈在的時候還常常去看她……」他閉了口，察覺他在對著恩慈說恩慈，說得好像恩慈不存在。「我哥不在啊？」

    他趕快轉移話題。

    章筠停了一下才回答。「在。」

    他瞥她一眼，發現她哭過。「吵架啦？」

    她不想多做說明，便點點頭。

    「嘿，奇聞！你們也會吵架？像你們倆，一個終日輕言細語，一個溫溫柔柔的，告訴我，怎麼個吵法？」

    眼淚一眨眼間又升上來，章筠把臉轉開。

    「哎，告訴你一件新鮮事。」見氣氛不對，以華馬上再換個話題，用好玩的口氣，他敘述以欣如何一時倉皇又一時發揮起她的奇驢無比天才，連把闖進他父母家的一個陌生人打昏兩次。

    「結果那個倒楣的愣小子是去找他爸爸的，又因為他說得不清不楚，差點掀起軒然風波，我媽以為我爸爸另外養了個女人養了三十幾年。鬧了一大場，根本是個誤會。話又說回來，我還是覺得有點蹊蹺。我懷疑我大哥去和那小子說話時，開導了他一番，所以等爸再問他話，他就翻供了。」

    以華敲一下方向盤，點著頭。「準是這樣。最後是大哥把那小子帶走的。大哥到底是大哥，他回去不到一個鐘頭，就把愁雲慘霧撥開了。不過我還是想來問問他，他答應那小子什麼條件，才把這事擺平，你想那小子是不是改變主意不認爹，改得太奇怪了？」

    他望向他旁座的章筠，才發現他說了半天等於都在自言自語，她陷在沉思中，根本沒聽見。

    她為什麼忽然和大哥吵架，接著就要去找念慈？這個問題驀地浮現，以華呆了呆。啊，老天，該不會……凌念慈纏上了他大哥吧？若以初和念慈真有什麼，該是恩慈車禍之後的事吧？她為失去姊姊難過得自殺，大哥為失去愛妻傷心欲絕，兩人互相安慰，安慰出感情來了？

    他憶起上次他看到大哥在路邊摟著念慈安撫她，她偎著他的情景，他又想起之前他沒有很在意的一個疑惑，念慈每回自殺，以初總是第一個適時趕到她住的地方。

    為什麼數度將念慈自自殺邊緣救回來的，是以初，不是恩慈？

    在他越思越想越驚愕間，念慈的住處到了。

    「就是上面那間房子？」章筠問。

    他一向開朗的臉沉下來。他點點頭。「我大哥向你承認了？」

    章筠以為他指的是以初藏她的東西。她黯然點頭。「你也知道這件事？」

    「我剛剛才突然和其他一些事聯想在一起。」以華太驚詫了。他無論如何想不到以初會做對不起恩慈的事。「你打算怎麼辦？」

    章筠聳聳肩，那張磁片和支付卡並不能帶她回去。遺失它們，她著急，因為回去後，在那邊它們是重要證件。

    「我去和她談談。」她決定先不想這些，去看看念慈再說。她自見過那女，始終對她有份放不下的牽掛和惦念。

    「好吧。我想我不要夾在中間，你們比較好說話。我在這等你。」

    「你若有事……」

    「我沒事。我等你。你若需要我幫忙，叫我一聲。」他想的是萬一神經質的念慈發起瘋，又鬧自殺，恩慈控制不住情況。

    屋內沒有燈光，坐落在黑暗中的平房看上去孤伶伶又冷淒淒的。章筠以為屋內沒人，不過她還是敲了門。

    沒人回應，她試探地旋轉門把，門應手而開。她遲疑地跨進門，室內一片漆黑，空氣中的氣味潮濕陰冷。她不加思索地伸手按了門邊牆上的開關。

    念慈就蜷坐在沙發角落，身體弓得像個球，她用雙臂擋在眼睛前面，遮住突來的亮光，可是並不發出聲音，似乎她不關心來的是誰。

    「念慈？」章筠小聲喚她。

    她的頭像碰到彈簧似地彈舉起來，身體向已無處可躲的沙發角落沒命的塞。

    「不要！不要！你不要過來，我錯了，姊，我錯了！你不要抓我！我錯了！」

    「我不是你姊姊，念慈，我……」

    「你不要我這個妹妹了，我知道。沒有關係，是我活該。

    沒有人要我，我習慣了。我不好，我不好。」

    「我要你，我關心你，念慈。但你必須冷靜下來，和我談談。」

    「不！不！」她歇斯底里、沙啞地嘶喊，淚水滾滾而落。

    「我不要你的慈悲！我不要你的憐憫！不要你可憐我！」

    「念慈，我……」

    「帶著你的高貴、你的無私、你的完美，走開！走開！」

    章筠不敢前進，念慈的反應和言詞，再度絞痛著她，她望著她，也再一次感覺到那強烈、深刻的聯繫。

    「我不要你可憐我，為什麼你不明白？」念慈痛哭失聲。

    「你曾經愛我。你不愛我沒有關係，真的沒有關係，可是請你不要可憐我，我不是可憐蟲，我是你妹妹，我不是可憐蟲。」

    「我仍然愛你呀，念慈。」

    「不，你離開我了。你把我丟在山上，讓那些人嘲笑我、欺負我。」她開始抱著自己的身體搖擺，哭得像個無助、無依的脆弱小女孩。「你走了。我一直哭，一直哭，一直哭，你還是走了。爸爸生氣，罵我沒出息，沒有用，廢物。他打我，因為我不要你走。我是廢物，我不要你走。你走了，我會怕。我好怕，姊，我好怕……」

    淚水泉湧而出，顧不了那麼多了，章筠上前坐在她旁邊，將她拉過來擁住。

    「不怕，念慈。姊在這，姊沒走啊，姊在這。」

    念慈緊緊抱住她。「你走了，沒人跟我說話，沒人教我寫字，沒人教我讀書。爸死了，他們說是我害的。我不吉祥，我一天到晚生病，我走路都走不好，他被我的病和愚蠢害死了。」

    「胡說，他們胡說的，念慈，不要聽信這些胡言亂語。」