第6頁 文 / 嚴沁
我搭公共汽車去，一路上我都在為自己想最好的辭職理由。下車之後，轉進長街——哎！我就說學校工作加重，我這沒有經驗的助教要開始忙碌，我怕兼不了職——
對！就這麼辦吧！
陳夫人一向是溫和又有教養的人，她一定會答應我的。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
第五章
才轉進長街幾步，遠遠的看見陳家的大門開了，有人要外出嗎？
再走幾步，看不見人出來，是怎麼回事？總不至於開了大門歡迎我這小家庭教師吧？
近了，走到陳家，我看見打開的大門裡有著一個人，是坐在輪椅上的士恆，他眼中有一抹期盼和一抹等待之色，他——等我？
「士恆！」我平靜淡漠的打招呼。
看見我，他在一瞬間就收盡了眼中的神色。
「你來了！」冷漠的聲音，沒有歡迎的意味。
我——表錯情吧？
他轉過輪椅慢慢的推著進去，我想幫忙——忍住了，我不想再攪—次誤會。
他一直沒有回頭看我，很穩定的自己轉動著輪椅進去，我——則硬著心腸。
客廳裡沒有人，看不見陳夫人，也看不見士怡，他們今天是有心躲開？
我只好先隨士恆到書房，或者——要離開的時候才跟陳夫人辭職吧！
坐在書檯前，面對著出奇冷漠的士恆，我想，是我上次得罪了他吧？
我深深吸一口氣，無論如何，我要盡最後一次力，這一小時中我仍是老師，我仍該用心！
我拿出今天該討論的教材，我開始講——我發覺這是沒辦法的，我根本講得無精打彩。
士恆是敏感的，他一定發現了，但他不出聲，這和他平日毫不妥協的爭辯也絕對不同。
我們是各懷鬼胎吧？
剛才他為什麼站在門邊呢？士怡又——是不是故意躲開了？這麼一分神，我就更講得一塌糊塗了。
我終於停下來，我不能再這麼講下去，我——實在沒辦法，我心裡是藏不住事的。
「今天太陽不錯，我在花園裡曬了一陣太陽，直到你來！」士恆看我一眼。
他是在解釋他剛才在門邊的事，叫我不要想錯了，不要——自作多情，是嗎？
「是，我明白！」我點點頭。
我實在不是「自作多情」，我不是那麼隨便就可以喜歡一個人，愛一個人，我只是——他們兄弟擾亂了我，加添了我的煩惱。
「如果我猜得不錯，你以後不會再來了！」他說。垂下眼瞼，有一抹看得出的失望在大片冷漠中。
我好意外，好驚訝，他真是那麼敏感，也那麼能看穿人的心事。
「我是想辭職，」我吸一口氣，我喜歡做事爽快，「因為我對你的幫助不大，而且——」
我本想說那套想好的理由，學校工作忙之類的，可是他巳替我說下去。
「而且我們兄弟帶給你煩惱，困擾，」他冷冷一笑，「你原是要出國的，犯不著惹這麻煩！」
我沉默著，既然他明白，我不必再說什麼了。
「當然，在你的立場來看這麼做是最好的，沒有人能說你的不是，」他臉上又浮現了一片怪異的紅，「我——也只能說感謝你這些日子的教導！」
我心裡不好受，士恆這麼說——他認為我不對？他分明是這麼想的！
「你說過——有些事，好像感謝這些應該放在心中比較好！」我說。
「你還記得我說過的話？」他淡淡笑起來，很誇張的，「放在心中的——不只是感謝，你明白嗎？」
我心中顫抖，什麼意思？除了感謝還該有甚麼？不——我不願朝這方面想。
士恆不會——天！事情不該這樣，我只是他的家庭教師，只是家庭教師。
「我想——時間到了，我必須去見陳夫人，」我慌亂不安的站起來，「我應該對她說清楚！」
「不必，你要辭職告訴我就行了！」他放在輪椅上的手在顫抖，我辭職他也激動？「當初是我選擇了你的！」
「好！」我垂下頭，不敢看他的臉孔，「從下次開始我不再來了，你請另外的老師吧！」
他沒有說好或不好，只重重的哼一聲。
「這是你這個月的薪水！」他把一個信封放在我面前。
他——他是算準了我會這麼做的？
我收拾了狼狽的心情，拿起我的書，拿起我該得的薪水，說一聲再見，大步走了出去。
一直走到書房邊也聽不見士恆的聲音，他至少也該回我一聲再見的——我忍不住轉回頭，我看見他還是剛才那姿式，一點也沒改變的坐在那兒，呆呆的盯著我那空著的座位。
他的顫抖已停，全身卻僵硬如化石，那緊閉著的嘴角洩出一絲無可奈何和倔強，他——他——始終不再看我一眼，始終不跟我說再見！
我走了出去，心湖中卻掀起了陣陣波紋，我是不忍，我也心軟——
我終於走出陳家大門。
我終於又站在那條與眾不同的長街上。
長街仍然寂靜，沒有車輛，很少行人，兩旁全是重門深鎖的深宅大院，兩旁全是高大古老的樹木，它實在不像台北市任何街道，雖然這街道有名字，但我叫它長街。
一開始我就叫它長街。
我獨自走在長街的中央，頭頂上只有從樹枝，葉縫中露下來的陽光影兒，很是冷清。
長街的盡頭是繁華、熱鬧的大馬路，行人，車輛不絕，為什麼只是一線之隔的長街永遠冷寂？
我搖搖頭，或者這長街並不是一條真實的馬路，長街兩邊住的人家也許是虛幻，而我這兩個月來——是發了一場似真似幻的夢吧？
長街盡頭之處站著一個男孩子，長頭髮，很漂亮、性格的臉，一身十分新潮的裝束。
陳士怡。
看見他，長街變得真實，這兩個月來我並非發夢，而是真真正正經歷了一些事。
「嗨，士怡！」我努力使自己更自然。
在士怡面前我能做得很好，笑得很自然，因為他並不能令我心靈緊張，也沒帶給我壓逼感。
「今天結束得很早！」他笑，有些生硬。
「是的！」我點點頭，「今天太陽好，我想早點出來曬曬太陽！」
我自己也覺得意外說了這麼一句話，這話是士恆說的。
「那麼我就陪你走走，曬曬太陽！」他說。
他當然不只是陪我曬太陽，他有話要對我說，我知道。今天是最後一天，該說清楚。
我們走出長街，走上大馬路，我忍不住回頭望望，這是一條奇異又特殊的街道，我喜歡它。
長街。
「我們那條街實在不像台北，」士怡忽然說，他也知道我心中在想什麼？「好像被台北分割出來，被遺忘了似的！」
我皺皺眉，這些形容詞豈非很像士恆？
土恆因為殘廢而被外面世界所遺忘，所分割出來，士恆就像那條長街？
「但是它特別，我很喜歡！」我說。突然間我有點迷惑，我是在說那條長街？或是士恆？我喜歡——士恆？「它有台北市所缺少的特殊氣質和風格！」
士怡望著我，笑了。
「我以為你在說一個人，不是說街！」他說，「街也有氣質和風格？」
我的臉上一陣熱辣辣的發紅，他——看穿了我的心？
「誰說街道不能有風格，氣質？」我不肯示弱，「你又怎麼知道街道一定沒有生命？」
「哇！生命也出來了？」他笑。話題一轉，他說，「是不是士恆對你發脾氣了？」
「士恆？沒有，」我否認。我何必承認呢？「他怎麼會胡亂對我發脾氣？他是沉默的人！」
「沉默的人就不發脾發？」他搖頭，「那天你走了以後，他——好像想殺掉我，就是下雨的那天！」
「你們兄弟之間有仇？他為甚麼要殺你？」我不信。
「你！」他肯定的說。
又來了，兄弟倆同樣的口吻，同樣的話，怎麼全是因為我呢？我是罪魁禍首？
「開玩笑，」我沉下臉，「你們兄弟的事情請別扯到我頭上，我只不過是你們——家庭教師，而且從現在開始，我已經辭職了，你們的不和——也絕非從我開始，對嗎？」
士怡震驚的望著我，奸半天才回過神來。
「你辭職了？」他問。
「是的！從今天起！」我認真的，「所以你們不必再把我扯進去當做藉口！」
「不，你不能辭職，」士怡一把抓住我。「你不能走，韋欣，你做錯了！」
「對與錯我自己能分辨出來，」我摔開他的手，「事實上我是想賺一筆額外的旅費，但卻不能忍受你家的氣氛，就是這樣！」
「你錯了，完全錯了，」他很苦惱，也很矛盾的樣子，「我們並非要拿你來做藉口，絕不是，我——我是有些喜歡你的，喜歡你的清純，但止於喜歡，但士恆不同，你的來到完全振奮了池，改變了他，我想他是——」
「不，請別說下去！」我大聲制止他，我知道他想說什麼，愛，是嗎？士恆愛我？太荒謬了，怎麼可能呢？「無論如何，我已辭職，我不會再來了！」