第3頁 文 / 嚴沁

    得不到要領，把素描收好，再回到書本上。這是本美國五年來一直高據暢銷榜的小說，五年了，

    一直不出平裝本，最近也拍成電影，叫「BRIDGESOFMADISONCOUNTY」。書寫得很精彩，據說電影罕有的拍得比小說原著更好。這真難得。

    再看幾行書，心中一陣奇異的恍惚，視線變得模糊。她抬頭看天，隔著窗簾似乎仍能看見天際的時明時暗。心頭一陣波濤起伏，莫名的傷感湧上心頭，那傷感很深很深，彷彿已根植她心中好久好久，久得——不復記憶的久遠年代，那時候——那時候——轟的一聲巨響，震得她整個人從床上跳起，正對著梳妝檯的鏡子，她看見鏡中的自己淚流滿面。恐懼一下子佔滿了她心胸，發生了什麼事?她完全不明白發生了甚麼事，好像——好像剛才那剎那自己不再是自己——

    迅速亮著屋子襄所有的燈，從未有過的經驗，她要借燈光來安定自己。

    電話鈴在此時響起，嚇得地一時回不了神，呆呆的聽著電話不知所措。

    「哈羅——喂——」抓起電話，她喘息著。

    「梵爾，你在做甚麼?」是偉克。很好，這個時候有人跟她講話可安定她神經。

    「看書——看書!」她深深吸氣，「在三十樓看狂風暴雨是難得的經驗。」

    「別告訴我，你害怕!」他笑。

    「事實上——真的害怕!」她再吸氣。「我離恐怖的天空太近，萬一有錯手，閃電劈中我，豈小冤枉?」

    「頭上三尺有神明，沒做過虧心事，怕甚麼?」他說：「許荻剛來電話?」

    「記起他要請我們吃意大利粉?」

    「週末，去不去?」

    「不，公司同事有個BBQ，他們請我參加，這很難得，我答應了。」她說。

    「這麼熱的天氣BBQ?」

    「機會難得，我想跟他們打成一片，工作起來更容易些!」

    「那麼你帶我去，我去拒絕許荻。」

    「好。」她笑。一直欣賞偉克的直率開朗，她覺得他們相像，是同類人，樂於接受他。

    週末，約好偉克在停車場兌，卻看見他帶著許荻同來。許荻，還是好氣質，穿得很刻意的隨便，很有型的站在一邊。

    「我沒有節目，可以參加你們嗎?」他問。沒有拒絕的理由，於是三人參加了同事在新界家的後

    院中幾乎熱死人的BBQ大會。整個過程中，許荻很沉默，坐在偉克旁邊不聲不響也不怎麼吃東西，很不投入，給人—種格格不入的感覺。

    黃昏時，梵爾帶著兩個大男生提早退席。

    「是否後悔跟我來。」只一個下午已曬得通紅的梵爾笑。

    「不後悔。」許荻搶著答。「只不過不習慣你曬得這麼紅的樣了，完全破壞了你的神韻。」

    「我的神韻?為甚麼?」

    「你有很現代的樣子，我是指外表，可是某些神情非常古典，很難形容。」他說。

    「是這樣嗎?」她看偉克。

    「我不覺得，也許我不懂欣賞。」偉克說：「我是粗枝大葉的人。」

    「你不懂欣賞我?」她故意叫。

    「我只覺得我們很像，很合得來，是同類人，對不對?」偉克拍拍她肩膀。

    「現在去甚麼地方?」許荻問。「我還不想回家，真話。你們不能扔開我。」

    「去梵爾家，她家已不缺任何東西。」

    「好吧。我做了杏仁豆腐，希望你們喜歡。」汽車一路往回程的方向駛，梵爾開得很專心。

    「其實你不必勉強自己迎合那些人，」許荻的頭伸向前。「你跟他們非常不同。」

    「我沒勉強，他們是同事，只是天氣太熱。」她回頭，嫣然一笑。

    「看，就是這個神情，好古典。」他叫起來。「偉克，你看見嗎?」

    「藝術家是不同些，」偉克搖頭。「笑就是笑，我分不出現代或古典。」

    「你像父親或母親?」許荻間。

    「我?我想自己像父親，他們一直叫我父親的女兒。」她說：「為甚麼問?」

    他猶豫一下，說：「像父親的女兒會比較有福氣。」

    「福氣?你沒說真話。」偉克這次細心得很。「這不是你原本要說的話。」

    「你怎麼知道?」許荻把臉轉向一邊。「下次來我家，梵爾，我給你看張照片。」

    「像我的某人照片?」她不在意的。

    「不是。」他不再說下去。

    其實，梵爾覺得與許荻相處並不那麼融洽，她寧願和偉克一起，但許荻對她很有好感，她感覺得到。

    許荻?不，他不是她要的那杯茶。

    對於許荻的再次邀請，他們應約而去。去許家是很輕鬆的事，不必應酬長輩，許荻的父母還在外國未返。

    歐陸味重的偏廳裡放著—本古舊的照相簿，楚爾知道，這是為她預備的。許荻的孩子氣比想像更重，一進門他就拉著梵爾。

    「過來看，你看像不像？」他指著照相簿上的—個女子。那女子約二十歲，清秀古典，笑容非常含蓄，穿著二十年代的長衫。

    「像誰?」梵爾反問。「你的親戚?」

    「媽咪的一個阿姨，你不覺得她某些神韻很像你嗎?」許荻叫。

    「我？」梵爾迷起眼睛左看右看，近看遠看。「她很美麗，可是不像我，至少我不覺得，」

    「或許有那麼一點。」偉克打著圓場。「梵爾完全現代的。」

    「你看那眼神，那嘴角笑意。」許荻不肯罷休。「簡直是神似。」

    「好，回去練練那種古典笑容!」梵爾笑。「讓我練得像她好了。」

    她不經意的翻一頁像簿，一個穿著古舊軍裝，戴著有眼鏡的古舊軍帽男人的相片赫然閃進眼睛，刺激著她的神經。

    那個剎那間來到的影像!

    「他是誰?」她叫。聲音竟然顫抖起來。

    「媽咪的姨丈。」許荻看一眼。「為甚麼問?你認識他。」

    「不不不，不是認識，是見過，不——哎!該怎麼說呢?」

    「他是甚麼人?我是說他做甚麼事?他人呢?在香港嗎?」

    「他是飛行員，是中國最早的空軍，就是抗日戰爭時和日本人在空中作戰的軍人，」許荻望著那張照片。「他不在香港——沒有人知道他在那裹，生或死，因為媽味說資料上寫著他失蹤。」

    「失蹤——我不明白。」梵爾輕輕自語。心中有一波又一波海浪在翻騰，莫名的狂熱。

    「聽說他一次出任務沒有回來，從此沒有消息。而軍方也沒有得到飛機被擊落的情報，不能證實他是否陣亡。」

    「後來呢?」她再問。這個人就是在她眼中出現的影像，她能肯定。這麼奇妙神秘的聯繫，她不能不緊張?

    「還有後來嗎?」許荻淡淡一笑。「大家都當他死亡，事實上，他沒有再出現過。」

    「你那——阿姨呢?」

    「是媽咪的阿姨，我大概要叫姨婆，」許荻說：「她也過身。」

    「好了，梵爾，別讓四十多年前的事太煩搔你，那太遙遠了。」偉克搶過照相本，用力合起來。

    「一點關係也沒有。」

    「他那連眼鏡的帽子是軍帽?」她不放棄。「是飛行帽。」許荻說：「沒看過二次大戰的電影嗎?那時飛行員都戴那種帽子。」

    他默默思索了一陣，幾次出現她眼前影像中那男人的確是戴這種「飛行員帽子」，但她不能肯定是否與照片中的同一人，一張泛黃的舊照片無法和電光火石中的影像重疊。

    「我見過——那樣的人。」她說。一說出來立刻後悔，即使她說出自己的三次經歷，他們恐怕也不會相信。

    「甚麼地方?甚麼時候?現實或夢境?」偉克顯得啼笑皆非。

    「我——不知道!」她把話嚥回去。「只有一種很深刻的印象。」

    「是。我明白了。」偉克跳起來，在茶几下翻找一陣。「許荻，你家有沒有消閒的中文週刊?我知道梵爾在說甚麼!」

    「消閒中文週刊?」許荻想一想。「等著，我就回來。」來回不到兩分鐘，他拿著兩本明星做封面的雜誌進來。

    「是不是這些?」他交給偉克。

    偉克一言不發的迅速翻著，找著，最後停在一頁，面露喜色對著她。

    「看。這是否就是令你印象深刻的畫面?」他指著那一頁。梵爾看見一個頗英俊的男人頭戴飛行員帽穿著軍裝，旁邊伴著的是個賢良淑德的溫柔女子，是一個香煙的廣告。

    的確是，是那樣的帽子，那樣的軍服，但肯定，在她眼前出現的影像——或該幻象卻絕對不是廣告上這男人，這男人眉目清晰，幻象中一切只是影子。

    許荻伸頭過來看一眼，笑起來。

    「周潤發和吳倩蓮，」他說：「很紅的廣告。」

    「也——許。」梵爾深深吸一口氣，樂得有個下台階的機會。「這廣告拍得真美。」

    「你懂中文?看中文雜誌?」許荻感意外。

    「至少可以寫算得上通順的文章。」她說。暫時拋開那些疑團。

    「真的?你怎麼學的?在美國並無機會。」偉克十分羨慕。