第7頁 文 / 言妍
「你知道舊金山的金門大橋吧？」尚恩坐在她身旁說：「美得無與倫比，有人說它像一道輕靂的彩虹，有人說它像天空懸掛的一支七絃琴。特別是有霧的時候，大橋在虛無飄渺閒，只露出頂端的一點紅鋼索，真的有如天國在望。因此很多人選擇在這裹自殺，朝龐大的海流技人，生還的機率極低。美麗的大橋，六十年來已經死了一千二百多人了。」
「你所說的女孩子也是其中一個嗎？」芷喬問。
「是的。他們的車就停在橋旁邊，鞋子衣物就放在橋墩上，一大清旱被晨跑的人發現，遺書上說她們不想活了。至今，警方還沒有找到她們的屍體。」尚恩低低說。
「她們？」芷喬不解地問。
「她和它的母親。」他回答。
「哦！」她動容地說：「她們為什麼要自殺呢？」
「生存的壓力和其他種種因素吧！不過那是她母親，她是被逼的，她才十七歲，正是歡笑的年齡，怎麼會想死呢？你說對不對？」他的聲音帶著痛苦。
芷喬將前後連貫，恍然大悟地說：「我明白了！所以你說我二十一歲，你把我當成她。她就是那張你最珍惜的笑臉，就是你為她苦學中文的女孩子，我猜對了嗎？」
「對一個失憶症的人，你的記憶力和聯想力還真好。」他並不正面回答她。
「因為有一大半的腦袋失靈，所以對後來的事就特別細心，大概是想彌補那片空白吧！」芷喬不想話題岔開太多，繼續問：「你喜歡她嗎？」
他看她一眼，彷彿她又丟下一個難解的題目。
「我和它是兩個世界的人。」他緩緩地說：「她是個很很有意思的小女孩，內向害羞，使我想起夏季山野的白色芒花，極美又極脆弱，總在一片白霧茫茫中。」
「她不喜歡你嗎？」她希望他再多說一些。
「在她眼中，我是個複雜得頭上可以長出六隻崎角的怪人。她常和其他人笑得很開心，一看到我就把嘴巴閉緊，人躲得遠遠的。」他又看她一眼說：「我想她很怕我吧！」
「怎麼會？我覺得你很好呀！溫文有禮，看不出來你有什麼可怕的地方。」芷喬真心地說。
「真的？你不認為我可怕嗎？」他的臉上有一抹好大的微笑，似乎她的話令他心情開朗。
「一點都不！」她很肯定地說。
「可惜她的想法卻和你完全相反。」他又說，但已沒有方纔的傷感，「她十七成那年，我再也控制不了想接近她的慾望，所以假借學雕刻之名，請她當模特兒。沒想到她一口答應了，我當時興奮得要飛起來，回學校時，開過高速公路出口好幾英哩都沒有發覺。」
「然後呢？她不再怕你了嗎？」她問，聽尚恩這麼談別的女孩，心中有些酸酸的。
「事情沒有想像的容易，她可以讓我左右地仔細觀察她、雕刻她，卻把心靈關得緊緊的。」他自笑一聲訊：「我本來以為它是個小女孩，像一本童話書般簡單明瞭，只要開啟頁犀，便能解答一切，可是我發現，這本書裹儘是我看不懂的文字，再淺顯的意思我都不明白，我甚至不知道要如何請她替我詮釋。」
「我沒聽過那麼奇怪的關係。」芷喬喃喃地說。
「是很奇怪。我可以解最深的數學題目，看出DNA最微妙的變化，算出全盤棋局，演奏最複雜的音樂，卻看不透它的心，我自己也百思不得其解。」他頓一下，又輕輕說：「不過一切都沒關係了，她已經死了。」
好悲哀無奈的話，芷喬心如刀鋒劃過，隱然作痛。
「你一定非常傷心。」她說。
「是的，大概這一生不會再有的傷心了。」尚恩歎口氣說：「我常到金門大橋，想喚回她的魂；我甚至一整夜躺在橋邊的草叢上，看著滿天星斗，妄想與她對話，我是不是很傻呢？」
芷喬的眼淚奪眶而出，她感動地說：「不，你不傻，你喜歡她。」
他沒有對這句話回應，只溫柔地抬起她的下巴，望進她的眼脾，英俊的臉上有今人心跳不已的專注神情。突然，他低下頭來，吻住她的唇。
這敏感、前所未有的觸碰，讓芷喬嚇一跳。在措手不及下，那滑涼上的火熱，碎地燃起一種無法形容的愉悅感覺。他進一步摟住她的腰，她也情不自禁地靠向他。
當他要再深入時，芷喬清醒過來，立刻推開他，滿臉通紅，語調急切地說：「不！我們不行這樣，我並不是她！」
尚恩站了起來，用極端克制的表情，說：「對不起，我太冒失了。」
那晚，他送她回家，兩人一直保持很不自在的沉默。
芷喬非常難過，甚至躲在被窩裹哭。
原來尚恩不是要追她。只因她和他心儀的女子有幾分神似，他才每天往美語中心跑，想重溫舊愛。
當代替品的滋味很不好受。尤其尚恩看她，其實是看到另一個女孩；對她好，其實是對另一個女孩好，教人情何以堪呢？
但他是那麼痛苦悲傷，她又如何能忍心拒絕他？
她輕撫著唇，依然記得電光石火問的驚心動魄。她的初吻，不等於是一個偷來的物嗎？
或者她不該哭，畢竟那女孩子死了。與其死了今人懷念，不如活著來改變生命。
只要她努力，那女孩子會完全消失，尚恩就會看到直正的她了，不是嗎？
芷喬出門以前，再度確定木娃娃放在背包裹，尚恩對這與她同時逃離車禍的偶人十分好奇。
到達約會地點，尚恩還沒到。她左右看看，他從來沒有遲到過，今天是怎麼一回事呢？
她在十字路口繞了一會，才見尚恩由對街匆匆跑來，他那吃外國食物長大的挺壯身材和異國味的俊秀五官，常惹來路人的注視，連她自己也喜歡欣賞他。
「對不起，我來晚了。」他帶著歉意說。
「沒關係。」只要他來，芷喬就很開心了，她拿出木娃娃說：「你看，這就是我的難友。」
尚恩接過去，韭常認真餚著，手撫著每個刻痕，眉毛逐漸凝聚起來，看到背面，他忽然說：「這兒怎麼會打了一塊小木板呢？」
「是嗎？難道它不該有嗎？」她湊過去看。
「不！只是這不像是雕刻者的原意，多得莫名其妙而已。」尚恩把偶人交還給她，「你怎麼所有東西都燒掉了，就留個木娃娃呢？」
「我也不明白。」芷喬說：「我被救出時，它就在我的手上了。為了取下它，醫生還拔下我右手約三片指甲，可見我當時握得多緊。」
「握得那麼緊，可見它對你意義非凡。」他拉起她的右手，憐惜地說。
「問題是，我一點也想不起來。」芷喬說：「我的義姐芷麗最近才查出它叫「太陽之女」，是北美原住民的祭祀偶像，你聽過嗎？」
「我有原住民的血統，怎麼會不知道呢？」尚恩說：「太陽之女是一個酋長的女兒，她拯救了整個部落，重新帶來光明和溫暖。你既有她的雕像，一定聽過她的故事，你一點記憶都沒有嗎？」
「沒有，就像全部的門都關上了。」她歎氣說。
「我再告訴你一次好了。」他微笑著說。
沿著街道，他把「太陽之女」詳細說一遍，講到精采處，兩人就停在路中央，比手畫腳起來。
很奇怪，故事的每一段她都有熟悉感，但他若不提，她又完全沒有印象。
「怎麼樣？」故事說完後，他問。
「對故事我有特殊的感覺，可是仍然聯想不起什麼。」她無奈地說。
「不要急。」他安慰她，「有時我還希望你維持現狀，我怕你回復記憶，又忘了我們這一段，到時你的腦海襄就沒有「好朋友尚恩」了。」
「不會的！無論如何，我都不會忘記你的！」她立刻說。
這時，他們經過一個百貨公司，門口放了許多毛絨絨的填充玩具，不同顏色的動物和娃娃，引得好多小朋友圍觀。
尚恩買了一個淺棕色的小熊，脖子綁著紅蝴蝶結，黑黑的眼珠，帶著可愛憨厚的笑容。他遞給她說：「送給你，希望你永遠記得這些日子的我。」
好像訣別的話。芷喬把小熊抱在胸前，小心地問：「你要回美國了嗎？」
「是的，我必須走了，我已經在台灣太久了，超過我預定的時間。」他似乎也很難過。
「可不是，你也該到工作的督院報到了。」她忍著想掉淚的衝動說。
「這三個星期我很快樂，你無法瞭解這對我的意義有多重大。」他說。
「我瞭解，很遺憾你心中的她再也回不來了。」芷喬紅著眼說。
尚恩不說話，只默默往前行。
「你還會再來台灣吧？」她問。
「當然，我還會來看你的。」他說。
「我也可以到美國拜訪你呀！」見他沒有反應，她怯怯說：「你不歡迎嗎？」