第1頁 文 / 言妍
言妍的話
這個故事緣起於一張黑白照片。
照片是在一本老舊的相簿中。我想每個家庭的箱櫃中多少都有一本。墨綠花紋的封面，裡頭是一頁頁黑色硬紙板，夾著白色透明的薄紙，照片就用金亮的小三角形夾住。
一個個認識的或陌生的，死去的或還活著的，都在歲月的流逝中日益泛黃。
我一直對一張有著三個蘋果臉小女孩的照片感興趣，她們坐在一對體面的夫妻前面，帶著純真甜美的笑容。
他們是誰？我問。
我舅舅和他的女兒。母親說。
這是他太太嗎？我又問。
母親不語。
過了幾年我再問一次，母親回答得一模一樣，但加了一句：那是他的香港太太。
後來我才知道，這位舅公還有一個台灣太太，曾在戰爭中癡心等他。戰後得知他另娶，傷心得以絕食結束了自己的生命。
我沒有見過這位舅公，因為母親至死都不和他來往。
我說香港太太很美，母親說台灣太太更美。
時代在變，感情的糾葛似仍不變，依然要爭個兩敗俱傷，甚至你死我活。我一直在替她們找活路，總希望每一個人都能逃脫出來。
第一章
昭和十五年，一九四○年（民國二十九年）。
公歷的一月一日，是日本的新年。位於台北郡、桃園郡交界的秀裡鎮，並沒有過年的味道。雖然小林總督為了要推展皇民化運動，宣佈將廢止農曆年的慶祝，台灣老百姓仍對這非傳統的公歷新年興趣缺缺。
剛吃過午飯，惜梅就坐在窗前，整理幾塊碎花、格子及素色的布料。這是她由城裡父親布莊那兒拿來的，聽說是目前東京最流行的花色。
她望向窗外，一大片竹林，帶著陰陰的綠。突然幾線金光穿過細長竹葉，灑到她的妝台上，屋內一下亮了起來。
天晴了！她內心雀躍著，忙對鏡梳理，她將一頭短髮梳出幾個漂亮的波浪，用小簪子夾住。再穿上家常的衣裙及外套，便包起布料，興匆匆的要出門。
朱家是閩式深長型的瓦牆建築，好幾進的門，都用布簾隔著，最前面是大伯父開的中藥店，臨著熱鬧的大街。
店裡散發著人參、川芎、熟地、當歸……等藥味，還滲著蘆薈、芙蓉草、九層塔……等青草香。
午後是休息時間，店內十分安靜。幾個夥計打著盹，大伯母春英在櫃檯後面切藥材。
「惜梅呀，你要去哪裡？」春英一見到她便問。
「我要去寬慧姊那裡，給她送布料。」惜梅說。
「你別忘了你才和哲彥訂婚，怎好老往黃家跑呢？！要避避嫌吧！不然人家會說我們朱家女兒不莊重。」春英說。
「哲彥在台北讀書，我又不會碰到他。」惜梅撒嬌說：「況且寬慧姊已為朱家女兒打響了賢淑的名號，黃家不會說我的，黃伯母還歡迎我呢！」
「好吧！反正你是去慣了。」春英帶些寵愛看著她說：「順道去看看寬慧也好，她小產才剛下床，你正好陪她解解悶，叫她別太累了。」
「我會的。」惜梅說。
街路兩旁並列著許多商店，招牌掛在騎樓外，有香燭店、百貨行、糕餅店、種子行、豆腐店、吃食店……，雙排下去，成為秀裡最熱鬧的前鎮。
冬季天冷，本地人都在屋內。路上行人大都是要赴台北，而在此地暫時歇腳的商客，偶爾幾輛腳踏車響鈴而過。
過了巴士車站，便是後鎮。
後鎮又是另一種熱鬧景象。秀裡位於雪山山脈西北的的陵地，有秀裡溪穿過，直入大科崁溪，而到淡水河。山水縈繞下，水氣充足，常有似雨似雲的薄霧，如白紗般籠罩在山坡，是種茶的好地方。
後鎮便是秀裡的制茶中心，以本地的首富黃記茶行為中心，連帶的帶動了附近村裡的繁榮。
「到這裡就可以聞到撲鼻的茶香，騎樓亭腳有一些婦女圍在一起揀茶。由於是冬茶，並非旺季，所以感覺有點冷清。」
揀茶女工紛紛向惜梅打招呼，她也頜首行禮。
在身後的竊竊私語中，她不禁臉紅起來。
惜梅的祖父朱茂青是前清秀才，日據以後辦了漢學私塾，在地方上德高望重。
他的兩個栽培到高女的孫女兒，寬慧和惜梅，先後成為黃家的人，黃朱親上加親的聯姻，成為秀裡的一段佳話。
惜梅挺直背脊走下去。她念過書、見過世面，不覺得單獨到未婚夫家拜訪有什麼不妥。不過她才十九歲，臉皮薄，總有少女不自然的羞怯。於是她不往黃記店門過，怕遇到夥計及男工那些更大膽無禮的眼光。
她直繞入小巷，由黃家後面的院子進去。
天井、廚房無人，屋內靜悄俏，想必都在午睡。
她直接來到寬慧的臥室，六歲的敏月和四歲的敏貞躺在眠床上睡著。
敏月的棉被裡得緊緊的，敏貞卻踢到腳旁，露出個肚皮吹風。
惜梅將敏貞蓋好被，這孩子很敏感，立刻睜開水靈靈的雙眼看她，沒兩秒，又輕輕闔上。
惜梅忍不住一笑，突然聽見後頭的廂房有聲音。她循聲而來，碰到提著一桶髒水的阿枝嫂。
「惜梅小姐好。」阿枝嫂說。
「你好，我來找我堂姊的。」惜梅說。
「頭家娘和三小姐在清繡房，到那裡就可以找到她們了。」阿枝嫂說。
繡房？寬慧怎會有這等閒情逸致？
這個大惜梅八歲的堂姊，自少女時代起，就是刺繡的好手。她們的祖母是出自南部有名的繡坊世家，一嫁入朱家就展開一手絕活，眾多女眷中，唯有寬慧盡得真傳。
一塊綢緞或綿絹，無論是要做桌裙、門簾、緯幔、枕面、床被、彩墜或劍帶，一經寬慧的巧手細銹，無不綺麗秀致，叫人歎賞。
不僅是寬慧的色彩配得絕妙，描圖尤其逼真。各色玉蘭、海棠、石榴、牡丹、錦雉、鯉魚……等花鳥禽獸，到她手中都變得栩栩如生，別有意境。
她更叫人折服的是，連專業的盤金繡、盤銀繡，講立體的高線針法、貼布繡法，她都用得出神人化，沒幾分藝術天分，實在很難辦到。
寬慧在高女畢業後，曾想進美術學校進修，可惜小鎮民風保守，斷了她的雄心大志。
深愛妻子的哲夫在娶她時，就特別辟了一間繡房給她，裡面除了存放她有名的八仙過海、蘭桂齊芳、榴開百子等作品外，還有堆紙筆、針線、絹布，想讓她盡興地一展才情。
然而寬慧也和所有的婦女一樣，結婚以後，便以侍奉公婆、相夫教子為主，婚前種種的興趣才華，都在柴米油鹽中，淡入遙遠的歲月裡了。
今日她為何又去碰那早已蒙塵多時的繡房呢？
一掀開那繡著白頭翁、芙蓉、桂花，代表白頭偕老的粉紅緞底門簾，就看見很多布料離了櫃子。寬慧和昭雲正坐在繡架前，對著湖綠色絹面研究著。
「喲！二嫂來了，真是失迎。」昭雲見惜梅就說。
「什麼二嫂？一個姑娘家，講話真沒分寸！」惜梅紅著臉說。
「我們姑娘家，當然比不上你有身份的啦！」昭雲繼續捉弄。
「你再胡說，就白白糟蹋我跑來送你洋裝布料的一番心意了，還是最時新的呢！」惜梅故意板著臉孔說。
「好了，昭雲是開玩笑的。」寬慧笑著說：「你來得正好，昭雲吵著要我教她盤金繡，你也可以學學」「我不曉得那麼麻煩，還要自己做金蔥線，我怎麼纏都不緊密，金箔都壞了。」昭雲舉舉她的作品說。
「待會你要盤渦形輪，要釘線，那才叫費功夫呢！」惜梅說：「我就一直沒學好這一關，被我阿媽罵手笨。」
「若在幾十年前，自己繡不好嫁妝，可找不到好婆家呢！」寬慧說。
「哦！原來如此。我說寬慧怎麼想學剌繡？弄了半天，是為了找婆家。」惜梅趁機報一箭之仇：「請問你是看上哪家少爺了？」
「大嫂，你看惜梅的嘴，是不是比我還壞！」
昭雲說完，便追著惜梅要打，惜梅笑著躲，差點撞到她未來的婆婆玉滿。
玉滿四十來歲，梳著龜仔頭髻，插著玉簪，臉白如滿月。雖然她有一雙纏過被放大的小腳，又不識幾個字，思想卻很開通，對媳婦都很疼愛。
「伯母，您看！我給您送布料來，昭雲卻欺負我呢！」惜梅躲在玉滿身後說。
「還不知道是誰比較過分呢！」昭雲跺腳說。
惜梅不管她，逕自攤開布料向玉滿說：「這是剛進我阿爸布莊的新貨，伯母挑著去，可以做件漂亮的洋裝。」
「什麼洋裝？我老人家習慣穿唐衫，舒服多了。」玉滿指著身上斜襟滾邊的大陶衫及長黑裙說：「布料就留給你們少年人用吧！」
「我阿爸本來也想送些軟呢緞布來，但大陸那邊正在打戰，貨源缺得厲害，只有日本還通。」惜梅解釋說。
「其實這素布可以給阿母做衫，我來裁剪滾邊，再繡些圖案，就很高貴大方了。」寬慧說。