第6頁 文 / 言妍

    車一班班走，燈也亮了，就是沒阿素的影子，他們猜她不是坐錯車，就是下錯站，只能在那兒乾著急。

    六點半，阿素終於到了。正霄二話不說，車開了就走。一路風馳電掣的，現在應該可以放慢了。

    要適應一個新身份對他而言輕而易舉，這些年來他不知換過多少稱呼，反而回到學校當自己，最初還不太習慣陸正霄三個字呢！

    至於假老婆，他仍有微詞，但為任務也只有忍耐，何況一個鄉下女孩，會比槍林彈雨或毒蛇猛獸還可怕嗎？

    他原本不把心思花在阿素身上，但這女孩太安靜了，靜得有些怪異，從頭到尾沒說話也沒有動作，像一尊石像，車子轉彎跳動，她都不受影響，忍不住叫人納悶。

    徐升說她有些低能遲緩，但到什麼程度呢？照目前看起來，話聽不懂、反應鈍、一趟車可花雙倍時間搭、包得滿頭滿臉，連眼睛都遮住，病可能還不輕呢！希望別惹出更大的麻煩才好。

    關卡後十分鐘的車程便到山莊。環山的谷地，一排排像營房般簡單粗陋的建築，全是木頭蓋的，是日據時代的林場宿舍，如今歸林務局管，供伐木墾地的工人居住。

    由於電線未接，整個山莊靠個小型發電機，供電有限，一入夜便漆黑一片，家中的小燈泡，明滅不定，常不濟事，所以有人乾脆用煤油燈或點蠟燭。

    今晚上弦勾月，星星明亮，一群人坐在板凳上，湊在辦公室旁唯一的一盞路燈下聊天，蟲聲唧唧，人語喁喁。聽到車聲，看到燈光，全圍攏上來。

    「徐平呀，老婆接到了沒有？」在山莊負責開卡車的老杜說。

    「接到了，車我也平安開回來了。」正霄說：「謝謝你啦！」

    「你還真能開，以後缺司機就找你。」老杜說。

    「沒問題。」正霄嘴上應著，心裡可不願意，沒事還是少下山好。

    另一頭有幾個邊哄孩子，邊搖蒲扇聊天的婦人，見有女眷來，也走向前，拉著才下車的阿素問東問西。

    「你就是徐平的新娘呀！」老杜的太太美珠說：「你叫什麼名字……」

    「……林阿素。」君琇的語氣有些遲疑，彷彿不確定自己的名字。

    為了說話，阿素把方巾解開，夜太黑，正霄看不清她的表情，至少知道她會說話，聲音細而柔軟，令他有些意外。

    「你是哪裡人呀？！」另外住在他們隔壁，老洪的太太阿彩問。

    阿素愣在那裡，像答不出，只把頭轉向正霄。天呀，她連這麼簡單的問題都不會，還能搭車到碧山，也真是奇跡。她小時候發的那場燒一定很嚴重。

    「她是屏東恆春人。」正霄只好幫她回答。

    「幾歲啦？！」又有一個抱著嬰兒的太太問。

    阿素又望著正霄。正霄暗暗叫苦，什麼？！連自己的歲數都不知道，不等於是白癡嗎？看徐升給他惹的禍。

    「她二十歲。」為怕出更大的糗，正霄緊接著說：「阿素坐了一天車，累昏了，要早點休息了。」

    他推著她往分配的宿舍走，老杜在背後笑著說：

    「春宵一刻值千金呀！」

    正霄只有滿心無奈，但求這阿素睡相好些，別踢人打呼就好，他可對她一點興趣都沒有。

    宿舍年代久遠，屋頂傾斜，木頭一根根的，蝕霉蛀痕清晰可見，靜攀著蜘蛛和壁虎。小小的空間，一半是木板床，一半放桌子和長凳，因著泥土地的凹凸不平，看來都有些不穩。

    樑上垂下一盞幾乎黑掉的燈泡，連影子都照不太出來，只引得兩隻飛蛾纏繞。

    唯一的擺飾就是牆上的一面小鏡子，鏡面剝落，把四周也照得支離破碎。

    阿素就站在鏡子旁，把包袱抱在胸前，斗笠遮住半個臉，她用她細柔的聲音說：

    「我不是林阿素。」

    正在掛蚊帳的正霄愣了一下，以為自己聽錯了。

    「你說什麼？」他回頭問她。

    「我不是你太太，我不是林阿素。」她聲音大一些。

    正霄不知道他還能忍受多少意外，這幾天他不斷奔波，精神一直在緊張邊緣，整個人體力透支，只想好好睡個覺。這阿素不但不幫忙，還要考驗他的耐性，難不成她除了智能不足，還有顛三倒四的瘋狂毛病？！就像台語說的「憨加肖」？

    「如果你不是林阿素。」正霄很小心一字一字地說：「你為什麼到碧山？又為什麼跟我到山上來？」

    「你弄錯人了。」她只說。

    「弄錯人？」他壓抑聲音說：「在車站明明是你上我的車，現在你卻說你不是林阿素？那林阿素呢？你又是誰？」

    她似乎被他嚇住了，正霄本不想凶巴巴的，但他實在太累了。他突然想到徐升送來的便當，說：

    「我明白了，你一定是太餓了，才會胡言亂語。來，吃完飯，你又是林阿素了，對不對？」

    他不清楚她的智商到幾歲，但用小孩子的方式應該沒錯。他把飯盒筷子放好，拍拍椅子，叫她過來坐。

    阿素沒有動。

    「你在這裡乖乖吃飯，不要亂跑，外面有大山貓，會吃人。」他只好說：「我去洗澡，馬上回來。」

    他到了屋外深深吸口氣，徐升的餿主意，害他來伺候一個話說不清的白癡，明天非叫他去退貨不可。

    澡堂分男女兩處，日本人因為愛乾淨，還特別用杉木蓋得有模有樣，旁邊一個大灶，專門燒開水。正霄沖完澡舒服多了。

    回到木屋，阿素似已吃飽，便當空了，她像小學生般坐在桌前，斗笠仍沒有脫。

    「你以前見過林阿素嗎？」他一進門，她就問。

    「沒有。」他勉強回答，不知她又發什麼瘋。

    「那你怎麼確定我就是她呢？」她又問。

    「是你跟我上山的，不是嗎？」他決定他受夠了，「別再說了，我要睡覺了。」

    「我想洗個澡。」她改變了話題。

    至少她還曉得愛乾淨，正霄指了方向給她，她拿著包袱站在門口，遲遲不前。

    「好黑，你能陪我去嗎？」她說。

    正霄本想拒絕，但又怕一扯，又扯出一些荒謬的對話來，他只好帶路。

    灶裡柴火還熱著，阿素連盛熱水都笨手笨腳，他又費心指導一番，等她進了女浴室，他就坐在石牆上等。

    聊天閒坐的人都散了。鄉下人早睡早起，他看看天上的獵戶座，大概是八點多了。山風吹來，有一絲涼意，山裡確實比平地冷，冬天就是刺骨的凍寒，可以嘗到山頂飛來的雪味，希望那時他己經不在此地了。

    想到遙遠的芝加哥，他輕輕吹起口哨，是第二次大戰後流行的「離別曲」。

    「晚上不要吹口哨，會招來孤魂野鬼。」旁邊突然有個輕輕的聲音說。

    正霄冷不防嚇了一跳，他轉頭一看，還真像見到鬼。

    朦朧的燈影星光中，一個皮膚細白、面容姣好的女孩直視著他，長長的睫毛下一雙黑白分明的大眼睛，猶如秋水般盈亮。

    如果不是她手中的包袱，他真不敢相信這是阿素。她第一次拿下斗笠和頭巾，讓他清楚看見她。她的頭髮微濕地在她細細的眉毛上，令他有幫她拂開的衝動。

    兩人回到屋內，都不再說話。正霄是太驚訝了，像跌入一團迷霧中，那容貌長在一個智能不足的女孩子身上，不是太可惜了嗎？不，阿素也不全然笨，她會和他辯論，會說正常的句子，只是忽好忽壞，令人莫名其妙而已。

    他鋪好床，把特別買的兩條棉被，一東一西隔遠隔著放好。他再一次看著坐在椅子上的阿素，說：「睡了吧？！」

    「你先睡。」她回答。

    阿素又開始發呆了，她的毛病是不是一陣陣犯呢？陌生人本就不易相處，何況是她那樣的女孩。她的養女生涯一定很悲慘，很不討喜，所以她養父母才二話不說地將她賣到山裡，連對方是誰都不聞不問，想來挺可憐的。

    唉，他要操心的事情實在太多了，沒必要再加上阿素這一椿。可是說歸說，他一直到睡著前，眼光都沒有離開燈下靜坐的阿素。

    第三章

    天未亮，正霄就被雞鳴及人聲吵醒。他一下坐起來，濛濛的天光由木窗透入，他左邊的床是空的。掀開蚊帳，赫然發現阿素包著棉被，趴在桌上睡覺。

    她就這樣睡一夜嗎？這是她的怪癖之一嗎？

    他伸伸懶腰，林班一大早就要出發到林地，太太們大半四點多就起來生火煮飯，一次要備齊早、午飯，他們可來不及了。

    他穿上衣服就搖醒阿素，她一睜眼見到他，一臉驚慌，彷彿不知身在何處。他倒把她看得更清楚，睡意猶在的臉龐，桃紅泛在雪白的肌膚上，像荷塘上一朵慵懶的蓮，他又看傻了。

    阿素猛地跳離桌子，驚醒了他，他尷尬地清清喉嚨說：

    「該起來煮飯了。」

    「天還沒亮……」她囁嚅地說。

    「可是林班就要出發了。」他說。

    開了門，仍是夜，月斜在西邊，星只剩一兩顆。但小鳥啁啾，人在炊煙中穿梭，明顯是一天之始。仔細看東方的山頂，有幾道淡淡的光芒，太陽很快就會蹦出來了。