第1頁 文 / 謝上薰
楔子
寫作進行曲謝上薰
在書局眼見成千上萬的書本羅列陳設，到出版社目睹那麼多位編輯忙低了頭，我都會想，「作家氾濫成災啊！」然而，一回到自己的生活圈中，又覺得作家似乎是一門很希奇的行業，要不然因何親友或讀者來信都愛問：「你是如何成為作家的?要怎樣才能寫出一本書?」
其實在我真正執筆寫出第一本小說之前，我壓根兒沒想過要當一名作家。從小，我最大的志願是成為服裝設計師。
*****
小時候住家附近有兩家高級女裝店，專門替有錢小姐、富家太太量身定製衣服，擺在門口的模特兒衣飾華貴，看多了就覺得很羨慕，不禁想像那若是出於我的巧手，該是多麼神氣的事！這個夢一直作到上高中時，有人開了一間服裝設計學苑，我立刻就想報名當第一位學生，跟父親伸手要學費時，他卻潑我冷水，說我支持不了一個月，但還是給我錢利用暑假實踐夢想。不料，真不幸被老爸言中，我一不會畫畫，二不耐煩成天坐著縫縫補補，很快即宣佈放棄，服裝設計師的美夢遂告終結。
我這才發覺自己是想像太多而常忘了考慮現實因素的人，老爸曾說我，「幻想力太豐富，有點不切實際。」原來在父親飽經世故的眼中早已看出，我最大的優點是想像力太豐富，最大的缺點也是想像力太豐富。
腦海中不時浮現一些故事的片斷，然後一個片斷激生出另一個片斷，逐漸形成一個完整的故事，我的寫作生涯就是這樣開始的。我變得用心而勤快的去吸收對寫作有幫助的東西。
說也奇怪，我居然有耐心寫完一個又一個的故事，於是我知道我終於找到最適合自己的工作。也許是因為發掘自己的興趣並且去實踐，不為討好讀者，而是為自己高興，唯有如此才真能夠持之以恆。
至於，新作家最害怕的是什麼事呢?那當然是退稿！退稿！這一退可能嚇退了一些性情害羞的新作家。我很幸運，而且我相信你也發覺到了，「希代」算得上是新作家的搖籃，每個月都有新作家爭相冒出頭。所以，當你產生寫作的衝動時，不要遲疑，不要花時間去尋問別的作家是如何寫出一本書的；趕緊找出紙筆，坐下來，用心經營你腦海中的美妙故事，把它們記錄下來。對了，寫作就是這樣完成的，勤快的寫，盡量客觀些，並且養成對文字的貪愛，永不饜足，最後，只須以輕鬆的心情把一本已完成的精采故事寄到出版杜去就成了。
*****
春雨綿綿，我坐在雨夜的窗前完成這篇序，很為自己高興，又有一本書要問市了。我必須感謝父母的支持，令我沒有經濟上的負擔；感謝出版社的錄用，使我有勇氣寫出第二本、第三本……最後要感謝我的讀者們，在閒暇之時沒有被其他事物吸引而拿起了這本書，在此謹致十二萬分之謝意。
第一章
「朵朵！」
沒有人回答。
「花朵朵！」花曼吟走到樓梯口朝上喊著，「你再慢吞吞的，我就丟下你不管了！」沒有動靜，她瞄了下腕表，躁急的又叫喊：「花朵朵──」響亮的嗓音連頂樓的水塔都聽見了，樓上人兒依然無動於衷，她簡直要抓狂了，氣呼呼的上樓準備親自拿人。
為什麼小孩子總喜歡跟父母作對呢?是一種向權威的挑戰嗎?是一項成年前的儀式嗎?花曼吟歎吁了一口氣，不管是哪一種，今天的她都承受不起，期待奇跡似的希翼朵朵立刻停止鬧情緒、鬧瞥扭，不要再搗蛋，不要再搞怪，不要再節外土枝了。她沒有那份力氣，更缺少陪她耍性子的閒情逸致，她要朵朵聽話，至少今天，至少現在！
小孩子啊，當大人要抓狂的時候，你最好小心一點！花曼吟唸咒語似的喃喃不休，直奔上樓。
*****
在房內，花朵朵對著鏡子，用卡通片裡魔女的招牌動作比劃著，問道：「魔鏡啊，魔鏡，請你告訴我，誰是世界上最愛我的人?」鏡中浮現了一張吊眼歪嘴的鬼面孔，乍看奇醜突怪，偏又神妙的顯得可愛逗人，邪門得很，聲音也怪裡怪氣的說：「那個人還沒有出現，我只知道絕不是你媽媽。」
「完全正確！」花朵朵悶悶的說，目光似也隨神思飄浮於這間佈置得錯落有數，寬敞有餘而溫暖不足的少女臥房，一股惱火無名升起，她再一次當起魔女。「魔鏡啊，魔鏡，請你告訴我，誰是世界上最自私的女人?」鏡中出現了一張手托香腮，媚眼橫掃亂飛的俏臉蛋，帶點兒做作的、賣弄的、戲劇性的誇大表情，嗲聲回說：「她的名字叫作花曼吟。」
「魔鏡，你太老實了！」朵朵歎了一口氣。
自己玩魔鏡的遊戲，竟無法自己騙自己，花朵朵覺得好無奈哦！
「朵朵！你究竟在搞什麼鬼！」
花曼吟以一副虛張聲勢的、端肅威嚴的有力嗓子喊了進來，見女兒還好整以暇的坐在鏡前磨菇，真能自得其樂呢！還無辜的以一雙小鹿眼睛般的眸子凝注在她的臉上，她竟要覺得羞槐、對不起她了。不，不！她不能上這孩子的當，她得嚴一些，使朵朵不再抗拒這個事實。於是，她用一種急煞人的聲音，嚷道：
「你還坐著幹什麼?還不快走！明知道媽媽要趕飛機，時間非常匆促，你也不能自動自發，竟要我三催四請，一點都不會體諒人！」
「你也沒有體諒我啊！」
朵朵想也不想就喊了回去，純真的眼陣變幻成像井一般深奧，她咬住了嘴唇，不掩心中的沉痛，眼裡浮上一層薄薄的霧氣。同學們都誇她的媽媽是最美麗的媽媽，有高貴的氣質，有亮麗的長相，穿著打扮又時髦又具特色，昂首闊步的走在時代尖端，更擁有一份不小的事業，是一位裡裡外外均散射出粲然光芒的新女性，可是，她花朵朵可一點也不感覺光彩呢！
花曼吟面對女兒叛逆的口吻，以及委屈的模樣，有些手足無措，感到有點難以應對，無法以她一貫俐落的辦事手法處理過去，矇混過去，她幾乎哀懇的仰起臉，急促的說：
「我……媽媽到香港工作是不得已的事……你知道媽媽也是不得已的嘛！」
撒謊！騙人！明明高興得要命，晚上洗澡都又笑又唱的吵死人了！
朵朵質疑不信任的表情，刺射人心的眼光，使得花曼吟又有了幾分心虛。
「媽媽也沒有丟下你不管啊，把你送去你生父那兒，他們沒有小孩一定會很疼愛你的，做現成的大小姐不是很風光嗎?」
「我已經不是小孩子啦，我也不想做大小姐！你為何不乾脆明明白白的告訴我，你不要我了！說什麼迭我去做大小姐?你騙鬼啊！寄人籬下，又是不受歡迎的私生女，誰會真心接納我、疼愛我?分明是要我去受難！你嫌我是你的包袱，想拋棄就可以拋棄嗎?」
愈說愈傷心，淚水滑下了她幼嫩的面頰。
這不是真的吧?花曼吟頭疼極了，朵朵從小就不愛哭的。
「我花了兩個月的時間跟你溝通，全都白費了嗎?」
「溝通?你只是『告訴』我你的決定、你何時要走，然後吩咐我收拾好行李，準備搬到陌生人的家裡當寄生蟲。」
「他不是陌生人，他是你的爸爸！」
「可惜卻不是你的丈夫！」淚水不見了，聲音尖銳了。
「夠了！」花曼吟啼聲低吼：「從小你就喜歡演戲，但你必須立刻停止！我知道你並不是真的悲傷或跟我依依不捨，否則你不會這樣刺傷我！相反的，你喜歡冒險、追求新奇，去一個陌生的環境不正可以滿足你嗎?」
「我在演戲?我害怕寄人籬下，害怕挨人白眼，害怕面對不知是福是禍的明天，而這一切全是你造成的，是你賜予我的，而你卻說我在演戲？！」朵朵緊緊瞪著她，冷哼道：「媽媽，你真好！真偉大！」
花曼吟想解釋，但朵朵已不給她機會，筆直走了出去。
可以用的招數她全用盡了，媽媽仍要把她丟還給她爸爸，激憤不平的波湖在她血液中蠢蠢欲動，她瞬息又換了一副心境，一副表情。
不提她生父倒還罷了，一思及那位不敢讓她認祖歸宗的膽小鬼爸爸，朵朵就一肚子窩襄氣，真不甘心叫他一聲爸爸。
*****
坐在助手席，花曼吟端凝不屈的側臉，使朵朵很想問一句，「你可曾後悔生下我?」
她常覺得她的媽媽是天底下最自私的女人，至少對她而言，花曼吟不是理想中的母親，為了賭一口氣而生下她，卻又不關心她、冷淡她，永遠有忙不完的事情似的，捨不得多化一點點的寶貴時間在她身上。
花曼吟和張君美的戀情，在當年鬧得滿城風雨，原因在於張君美不是普通的小職員，他早已半娶羊入贅式的與柳香片結髮數年，柳氏企業的大權全握在柳香片和她大哥手中，張君美的身份敏感又須仰人鼻息。他愛花曼吟，真的，他願掏心證明他的真心，但還沒有愛到願意為她犧牲他所擁有的一切，男人不同於女人之處便在此。後來，柳香片的大哥意外去世，花曼吟宣佈她懷孕了，一陣混亂結束後，花曼吟成了未婚媽媽，張君美仍不願為她們母女離婚，柳香片始終未曾生兒育女，但柳家有她大哥遺下的一子，她有恃無恐，全副心思放在事業上衝刺。