第1頁 文 / 陶陶
楔子
他縮在樹底下，雙手環抱著膝，深黝的眸子一眨也不眨地直盯著馬路邊白色的鐵門，聽著屋內傳來單調的琴聲「咚——咚——」的敲在鍵盤上。
他閉上眼想休息一下，不知過了多久，琴聲突然止住，他睜開眼，下意識地往屋裡瞧去，忽然地瞥見窗邊有抹身影。他直覺地向一旁挪去，將自己縮在陰影中。
窗邊站了個小女孩，穿著一件淺色的鵝黃洋裝，長髮梳成兩條辮子，他知道她，也見過她，他們家只隔了一條街。
他還知道她叫佩嘉，她的媽媽都叫她嘉嘉，還有，她家很有錢，她最近在學鋼琴，所以他每天都會聽見她的琴聲。
小女孩站在窗前，娟秀的臉蛋透著沉靜，白皙的肌膚帶著微微的粉意，纖瘦的身子印在窗上。
她的眸子穿過柏油路定在路旁的樹邊，瞧見午後的陽光稀疏地穿透樹枝，印了一地的圓點點，接著看見一隻胳膊隱藏在樹蔭下，她貼近玻璃，呼吸在窗上染了一層薄霧，她眨眨眸子，離開窗邊。
男孩頓時難掩失落的心緒。他喜歡看她，因為她長得白白淨淨的，像畫在書裡帶著翅膀的天使。他閉上眼，覺得有些疲累，他將臉埋在膝蓋上，盡量不碰觸到傷口，他在這兒應該很安全，可以讓他好好睡上一覺……
佩嘉走出屋子往對面馬路瞧去，隱約瞧見樹下似乎有東西。
她在陽光下眨眼，嬌小的身子往前探，有好幾次她都感覺到有東西在路邊村旁，可她一直沒想去探究，但現在……爸爸媽媽不在，她不想練琴，而且，她好像看到一隻胳臂跟腿……
她遲疑地往前走一步，而後小心地拉開白色小鐵門，走過馬路……
他不知道是什麼驚動了他，抬起頭，他首先瞧見一雙白的小腿和一截淡黃的裙擺，他驚慌的往上看，發現一雙黑白分明的眸子正回望著他，她微彎著身，辮子在他眼前搖晃著。
「你是誰？」
她開了口，聲音軟軟細細的，帶著一絲溫甜，讓他有些恍然。
「你流血了。」她在他面前蹲下身子，擰著兩道彎彎的眉，顯得有些憂心忡忡，因為他的手腳滿是被抽打過的痕跡。有些傷口甚至滲出了血。
他說不出話，只是盯著她。
「你——」她咬著下唇。「你流血了。」她指著他的手臂，一臉不解，不懂他為什麼會把自己弄成這樣。佩嘉擰著小眉頭。
「你……要去看醫生。」
她軟甜的聲音像微風一樣吹得他很舒服。
佩嘉見他不動也不說話，眉頭擰得更緊了，她站直身子，往屋子的方向看了一眼，而後又低頭瞧他。
彷彿下了決心似的，她說道：「你……你要不要到我家？我……我家有紅藥水。」她朝他伸出手。「我爸爸媽媽不在，到我家來，我幫你擦藥。」
他看著她白白軟軟的小手，沒動也沒說話。
「到我家。」她又說了一次。
他彷彿讓她催眠似的抬起手，卻在瞧見自己髒污的手時，欲意收回。
她抓住他。「走吧！」她拉起他。
他被動地起身，感覺到她掌心的柔軟與暖意；他任她拉他穿過馬路，走向她家。
燠熱的太陽照在兩人身上，耳邊淨是嘈雜的蟬鳴。這年天，兩人只有五歲，可他的心底自此有了她，再不能磨滅。
第一章
開學前幾天，總是帶著些許混亂，楊漢成是所有人當中最能體會這種情形的，因為這已經是他第五次開學了，如果把幼稚園也算進去的話，還能再多一次，而這紀錄在方圓一百公尺內可說是無人能及的。
基於照顧弱小的原則，他自然得照顧其他年紀較小的人，其中當然包括他的兩個弟弟和街坊鄰居的小孩。
「好了，快點把隊排好。」他示意六歲的文雁和小弟漢文排到前面來，卻沒料到八歲的大弟將小弟擠到後面去，兩人立刻准也不讓誰的推擠成一團。
「你們幹嘛！」他不高興地拉開兩人。
「二哥先推我的。」楊漢文宣誓自己的無辜，而後拉了拉被扯皺的制服。
「我要排前面。」楊漢強不甘示弱地說。
「你比較高，要排後面。」楊漢成瞪他。
「為什麼？」文雁出聲。她有張可愛圓潤的臉蛋，兩顆泛著挑紅，頭上帶著橘色圓頂學生帽。「你比阿強高，可是你在最前面。」邊說，她邊吃母親拿給她的饅頭。
「因為我是隊長，隊長要在前面指揮。」楊漢成立即道。
「我們又沒叫你做隊長。」楊漢強回嘴道。
「哈哈……」
一直在旁邊觀看的鄰居大嬸們全笑了開來。
「好了，都別吵。」楊母將二兒子拉到後頭去．每天先安頓這三個兒子就搞得她一個頭兩個大。「開學第二天就想遲到是不是？你站文雁後面，阿文，到文雁旁邊去。」
楊漢強不高興地皺眉，可沒再說什麼。
「文雁……」許母突然從家中跑出米。「水壺別忘了。」她將一水壺斜掛在女兒的肩上。
「媽媽再見。」文雁笑咪咪的揮手道別。
「漢成，要記得把文雁帶到教室裡，她是一年五班。」許母抹了一下女兒額上的汗。
「我知道，許媽媽。」他回答。「我們要走了。」
「姐姐——」
文雁回頭，瞧見爸爸正抱著弟弟朝她揮手。「再見——」她開心地笑。
「我也要上學——」許昌盛尖叫著在父親的臂彎裡掙扎扭動。
「快走、快走。」許母催促道，回頭不忘數落丈夫一句。「怎麼把昌盛帶出來！」
「他吵著要出來嘛！」許冠民笑著舉高兒子，任他像只蟲似的扭來扭去。
「阿弟，你要乖一點——」文雁喊了一聲，用力揮手。
直到轉至另一條馬路，文雁才回身吃饅頭，當她感覺楊漢強走到她身邊時，立即抬起頭。
楊漢強看著她小小的臉藏在圓圓的寬邊學生帽裡，不由得笑出聲，她的頭加上寬大的橘色帽子，看起來就像一個鍋蓋。
「你笑什麼？」文雁眨著圓滾滾的雙眸。
「哥，二哥又跑到前面來了。」楊漢文立即抓著楊漢成的制服告狀。
「你很多話耶！楊漢文。」楊漢強生氣地瞪他一眼。
楊漢成轉身。「不可以三個人走在一起。」他訓斥道。
「為什麼？」楊漢強不服氣的反問。
「因為馬路就這麼大，三個人並排會擋到別人的路，還會被車撞到。」楊漢成怒視大弟。「你再跑到前面來我要打人了。」
「我——」
「佩嘉、佩嘉——」文雁突然出聲往前跑。
「文雁，不可以脫隊。」楊漢成喊了一聲，隨即仰天長歎，一個班都比帶他們幾個容易。
「佩嘉——」文雁跑了一會兒後才在她面前停下。「你等很久了嗎？」她喘著氣。
佩嘉微笑著搖搖頭，兩條長辮子垂在胸前。「沒有很久。」
她的聲音細細柔柔的。
「我們才剛剛出來。」保姆笑著說了一句，瞧見三兄弟正往這兒跑來。「大家一起上學比較有伴。」她年約三十五，有張豐腴的臉蛋和身材。」好了，文雁跟佩嘉排一起，我們還要去接阿煌。」楊漢成再次試圖讓大家排好隊。
「李媽，我去上學了。」佩嘉揮手。
「如果肚子餓了，書包裡有蘋果可以吃。」保姆目送他們離開。
「我媽媽有給我帶香蕉。」文雁從書包翻出一根香蕉來。
「上課的時候不可以吃東西。」楊漢成不忘囑咐。
「我知道，下課才能吃東西。」文雁將吃了一半的饅頭放進包包裡，轉動水壺蓋，卻發現緊栓著。
她回頭看見楊漢強跟楊漢文還在互相推來推去。「阿強，我打不開。」她將水壺拿到他面前。
楊漢強立刻接過，扭開蓋子後還給她。
文雁高興地含住吸管，喝著母親特製的青草茶。
楊漢成回頭道：「不要邊走邊喝。」
「我也口渴了。」楊漢文沒聽到他的話似的扭開自己的水壺蓋。
「現在不是遠足，不要邊走邊吃。」楊漢成生氣地道。
「遠足是什麼？」文雁發問。
楊漢成仰天長歎一聲，有種無力感。「我不管你們了。」
「是阿煌。」佩嘉指著站在不遠處，背靠著牆壁，無聊地踢動地上石頭的曾逸煌。
他同他們一樣帶著橘色的學生帽，穿白制服、藍短褲，膝蓋上有道傷口，書包有些舊，但制服是新的。
一瞧見他們，曾逸煌立刻離開紅磚牆，下意識地調整一下書包。
「你怎麼跑這兒來不在家裡等我們？」楊漢成問。
「我媽說繞到我家不順路，叫我在這兒等你們。」曾逸煌又拉了一下書包。
楊漢成明白地點頭，說道：「你排漢文旁邊。」他示意大弟讓出位子。
楊漢強退後一步、落到隊伍的最後頭，他無聊地轉轉頭上的學生帽，不過沒說什麼。
一行人浩浩蕩蕩地朝學校走去，中途也遇上不少同校的學生和其他鄰居小朋友，甚至有初、高中生騎著腳踏車經過他們身邊。