第19頁 文 / 瓊瑤

    那天有個騎馬的人經過，

    他問我在等待著什麼？

    如果我覺得孤單，馬背上容得下人兒兩個！

    我跟著他騎上馬背，就這樣走遍東西南北！

    有一天他獨自離去，讓我在房裡暗暗哭泣……」

    他呆站在房裡，傾聽著這支古怪的歌，傾聽著那蓮蓬頭噴出的水聲，心裡不由自主的在想像各種鏡頭，全是她在浴室裡的情況。然後，歌聲停了，她在浴室裡喊：

    「頌超，你在外面嗎？」

    他一驚，像做了什麼壞事被發現了似的，臉就漲紅了。他慌忙一疊連聲的說：「在，在，在。我把──把──把你的衣服拿來了！」他說得結結巴巴，因為，他忽然想起，自己是不是要把衣服送進去，還是等她出來穿？

    「噢！」她應了一聲，立刻，那浴室的拉門「嘩」的一聲拉開了，她大大方方的走了出來。他睜大眼睛，看到她裹著一條浴巾，頭髮水淋淋的還在滴水，那浴巾很薄，也不夠大，遮得了下面就遮不住上面。她整個胴體，在這半遮半掩下，竟比全裸還來得誘惑。他目不轉睛的看著，心在狂跳，而喉嚨裡卻又乾又澀。「哎，」她微笑的看他，伸手摸摸他的頭髮，她這一伸手，那浴巾又向下滑了幾分，她笑著說：「你的頭髮裡全是沙，還不快去洗個澡！」「哦，是的，是的。」他應著，心想，自己總不能學她這樣脫了泳衣進浴室。也不敢裹著浴巾出來，他咬牙切齒的暗罵自己是「膽小鬼」，卻一把抱住自己的襯衫、長褲，往浴室裡走去。「喂喂，你幹嘛？」她叫住了他。「你抱那些衣服進去，預備放在什麼地方？」他伸頭一看，才發現浴室小得只有一個水泥槽，上面是蓮蓬頭，四面既無椅子也無衣鉤，根本沒地方放衣服，而且，那僅有的一塊浴巾，已經在她身上。

    「你進去洗吧！」她說：「洗好了叫我一聲，我把毛巾從門縫裡遞給你，好嗎？」他點點頭，傻呵呵的再把手裡的衣服放在床上，然後，穿著游泳褲走進了浴室，打開蓮蓬頭，他一面洗澡洗頭，一面就克制不住自己那瘋狂般的雜思綺念。他拚命洗，拚命洗，覺得把皮都洗掉了，然後，他聽到她在叫：

    「頌超，你到底要洗多久？」

    「噢，好了，好了！」他慌忙說。

    門被拉開了一條小縫，她把浴巾遞了進來，他接過浴巾，把下身層層包裹，可惜，那浴巾實在太薄太小，他抓住腰間的接頭處，覺得毫無安全感。走出浴室，他發現她根本沒穿衣服，已經鑽到毛巾被裡去了。

    「對不起，我想睡一睡，我好困好睏。」她說。

    他盯著她，盯著那條毛巾被，這是夏天，雖然屋裡有冷氣，性能卻並不十分好，小屋裡仍然熱得厲害，那毛巾被下，她的身體曲線玲瓏，她的腿由於怕熱，仍然露在被外，毛巾被的顏色是紅的，她的大腿卻白皙而豐滿。

    他嚥了一口口水，走過去，坐在自己的床上，兩張床中間大概只有一尺距離，她用手托著頭，裸露著整個的胳膊和肩膀。她瞅著他，眼光有點迷迷濛濛的、媚媚的、柔柔的、水水的。女人是水做的。「你──想──幹什麼？」她喃喃的低問著。

    他的眼光發直。伸出手去，他怯怯的碰她的肩膀，她的頸項，她那光滑的肌膚。她也伸過手來，勾住了他的脖子，他不能不移過去，坐到她的床上，她拉下他的頭，於是，他的嘴唇就壓在她的唇上了。兩個人之間的毛巾都在往下滑，他喘息著，背脊上冒著汗，身體裡像燃著火，無數的火焰，要衝出去，衝出去，衝出去……「你有──經驗嗎？」她悄聲低問。金盞花8/37

    他的臉漲紅了，恥於承認沒有。甚至於，也忘了反問一句，她有沒有經驗？本能告訴他，她既然問得出這句話來，她一定是有了。「你──沒有？」她低歎著，試著要推開他。她扭動著身子，要逃避，要閃開，她的扭動使他更加發狂了。「你該保持它！」她說：「你該珍惜它！現在，像你這樣的男人已經不多了。你該保持到你結婚的時候！請你……不要……」她拚命扭動身子。太遲了，寶貝。他用力拉開了兩人間的障礙物。太遲了，太遲了。他摸索著她，探索著一個神秘的快樂之泉……他聽到窗外的樹聲，風聲，海浪聲。海浪湧了上來，捲裹他，逢迎他，吞噬他……。

    １０

    凌晨，佩吟睡得很不安寧，很不沉穩，她一直在做夢，母親、父親、弟弟、醫生……的臉交替在她面前出現，她似乎又回到了六年前，鍾醫生在和他們研究是不是要開刀，母親反對，父親拿不出主意，只有她贊成，因為，她知道，不開刀弟弟也會被癌細胞蠶食而死，開刀還有一線希望。她贊成、贊成……弟弟沒有從手術台上醒過來，母親把她恨得要死……她翻了一個身，天氣好熱，他們家用不起冷氣，她覺得渾身都是汗。她用手摸摸額頭，把枕頭翻了一個面，再睡。她又做夢了，趙自耕、纖纖、頌超、維珍、維之……她苦惱的搖頭，想擺脫這些人影。「我中午來接你。」趙自耕說。「不行，我中午有約會。」她說。中午的約會呢？頌超沒有來，一個半成熟的孩子，記不起他曾有過的諾言。趙自耕砰然的碰上了車門，好響……真的，什麼東西在響著？她一震，醒了，才聽到床頭的電話在狂鳴。電話是為母親而設的，醫生警告過她，家裡有這樣一個病人，隨時都可能出危險，她需要一個電話，和所有醫院、急救處、生命線的號碼。她抓起電話聽筒，下意識的看看表，早上五點十分，這是那一個冒失鬼？

    「喂？」她睡意朦朧的問：「那一位？」

    「佩吟，是你嗎？」好年輕的聲音，好熟悉的聲音。她吃了一驚，真的清醒過來。「頌超？」她問。「是的，是我。」頌超的聲音裡有些特別，有種令人不安的沮喪和懊惱，他發生了什麼事？

    「怎麼了？有什麼事嗎？」她問。

    「你能不能出來？」他的語氣裡有抹懇求的意味。

    「現在嗎？」「是的，現在。」他說：「我就在你家門口，我在巷口的公用電話亭打的電話！」「你在我家門口？」她愕然的問，不相信的。「你知道現在幾點鐘？」「我知道，早上五點十分，我剛剛從福隆連夜開車回台北。」「福隆？你在說些什麼？」

    「請你出來！」他哀求的。「你出來，我把所有的事都告訴你。公用電話只有三分鐘，我沒有第二個銅板。」

    「好，我就出來。」她掛上了電話。

    掀開棉被，她起了床，去洗手間匆匆梳洗了一下，她換上一件淺黃色帶咖啡邊的短袖洋裝。裸露的胳膊上，傷口確實留了一條疤痕，雖然早已拆了線，那縫線的針孔仍然清晰，紅腫也沒有全消，她看看手臂，那傷痕像一條蜈蚣……這才忽然想起，自從頌超那天中午失約，沒有接她去換藥以來，她已經有兩個星期沒見到他了。

    悄悄的穿過小院，走出大門，她就一眼看到頌超，正站在她家對面的電線桿下，在他身旁，有一輛嶄新的「跑天下」，他正斜倚在車上，雙手抱在胸前，對她的房門癡癡的注視著。她帶上了大門，向他走來。

    「那兒來的汽車？」她問。很驚奇，很納悶。

    「我的。」他說，打開了車門。「是大姐和二姐合資送我的。」他對車內努努嘴：「進來，我們在車裡談，好不好？」

    她順從的鑽進了車子，立即，有股濃郁的香水味對她繞鼻而來，她自己不用香水，也從來分不出香水的味道和牌子。但是，這股香水味卻好熟悉，絕不是虞家姐妹身上的，虞家二姐妹雖然出身於富有的家庭，卻都沒有用香水的習慣。她深吸了一口氣，知道為什麼這香水味如此熟悉了。林維珍！她該猜到的。自從那天她介紹維珍認識他，她就沒見過他了。她微側過頭去，看著他坐進駕駛座，他的面容煩惱而憂愁，怎麼？維珍在折磨他，捉弄他了！她在給他苦頭吃了，貓捉老鼠的遊戲！

    第六章

    佩吟咬住嘴唇，故意不開口，掉頭望著車窗外面，天已經亮了，濛濛的白霧正在緩慢的散開，今天會是個大晴天，她模糊的想著。他也沒說話，忽然發動了車子。

    「喂，」她驚愕的。「你要開到什麼地方去？」

    「我只想找一個人少的地方，」他說，微鎖著眉頭。「放心，不會耽誤你上課，我一定在八點鐘前送你到學校門口。」

    她瞅著他。「上星期六剛放的暑假。」她說。「我已經不需要去上課了。」「哦！」他應了一聲，不安的看了她一眼。「我想，我疏忽了很多事情，犯了很多錯，我失約了……你的傷口好了嗎？」