第1頁 文 / 瓊瑤
第一章
秋天。
窗外，有些兒瑟瑟的風，有些兒瑟瑟的雨，還有些兒瑟瑟的涼意。天色已經不早了，滿院的樹木濃蔭，都被暮色揉成了昏暗的一片。窗子大開著，迎進屋子裡的不止秋風秋雨，還有更多的暮色。那盞玲瓏剔透的檯燈豎立在桌子上，沒有人去開亮它，襯著在風裡飄蕩的窗紗，像個修長的黑色剪影。
室內的空氣寂靜而落寞，寒意和暮色在同時加重。
姘青蜷縮在一張長沙發裡，身子埋在一大堆靠墊之中，原來握在手裡的一本小說，早不知何時已滑落到地下。她的眼光無意識的望著窗子，一任暮色將她層層包裹，從午後天氣就逐漸變涼，但她始終穿著件單薄的衣衫，這會兒已不勝其寒惻。可是，她無意於移動，也無意於加添衣服，只是懶懶的瑟縮在沙發裡，像一隻疲倦而怕冷的小貓，恨不得連頭帶腦都深藏起來。
一聲門響，姘青不用回頭，也知道進來的必定是吳媽，仍然不想動，只是把一個靠墊緊抱在懷裡，似乎想用靠墊來抵禦那滿懷的寒冷。
「小姐！」進來的果然是吳媽，挪動著一雙已行動笨拙的腿，她停在姘青的面前：「你還不準備呀？」
準備？準備什麼？姘青皺皺眉，腦子裡混混沌沌的，抓不住一絲一毫具體的東西。思想和暮色纏繞在一起，是一片模糊的蒼茫。
「小姐，要快些了，先生回來又要生氣的，」老吳媽焦灼的說，把一隻手放在姘青的肩上，像哄孩子似的放軟了口氣：「告訴我，你要穿哪一件衣服，我去給你燙。」
是了！姘青的意識清楚了；今晚有宴會！和這意識同時來的，是她身體本能的瑟縮，她更深的埋進靠墊堆裡，身子蜷成了一隻蝦，輕聲吐出一句：「我不想去，我頭痛哪！」
「小姐，」老吳媽不安的拍拍她：「去總是要去的，別招惹得先生發脾氣，大家都不好受。我去給你燙衣服，燙那件淺紫色銀絲的旗袍，好嗎？我知道你最喜歡那一件。」
「噢！」姘青輕輕的歎息。「隨便吧！」
吳媽去了，室內又靜了下來。暮色更濃，寒意更深，窗外的細雨也更大了。時間過去了不知道多久，嘎然一聲門響，一個聲音突然劈開了凝滯的空氣：「這是怎麼回事？為什麼不開燈？」
「姘啪」一聲，電燈大亮，蒼茫的暮色從窗口遁去。姘青驚跳了起來，靠墊滾落到地下，她愕然的瞪視著面前的男人，像一個猛然從沉睡中醒來，還不能適應外界的人，整個眼睛裡盛滿了驚愕和迷茫。
「你是怎麼了？姘青？你還一點都沒有化妝呢！房間裡燈也不開，坐在黑暗裡做什麼？我再三告訴你，今天的宴會是決不能遲到的，你到現在還沒有準備好，難道一定要給我坍台？」
迎接著這一大串責備，姘青滿腦子的迷茫都被趕走了，垂下了眼簾，她只感到那份濃重的寒意。怯怯的，她口齒不清的說：「我──我不大舒服，伯南。我──我頭──」「頭痛！是不是？」伯南盯著她，毫不留情的接了下去：「又該你頭痛的時候了？嗯？每次要赴宴會的時候，你就頭痛！嗯？姘青，別再跟我來這一套了，你馬上到臥室裡去換衣服、化妝，二十分鐘之後我們出發！」
「伯南，我──我──」姘青懇求的望著伯南：「我不能不去嗎？」
「不去？」伯南把手裡的一個公事皮包扔在沙發上，瞪視著姘青，好像她說了句什麼不可思議的話。「你又怎麼了？姘青，別考驗我的耐心，趕快化妝去！」說著，他的眉梢已不耐的紮結了起來，怒氣明顯的寫在他的臉上，提高了聲音，他大聲喊：「吳媽！吳媽！」
吳媽匆匆的趕了進來，帶著一臉的惶恐。
「先生？」
「侍候太太化妝！」伯南大聲說：「給她準備那件深紅緞子的衣服！」
「紅的？」吳媽猶豫了一下。「我已經準備了紫的，小姐……」
「我說紅的！」伯南嚴厲的掃了吳媽一眼：「還有，我記得我告訴你好幾次了，你得叫姘青做太太，她不是結婚前，不是你的小姐，你現在是在我家做傭人，你得叫她太太！」
「是的，先生！」吳媽看了看伯南，又不安的看了姘青一眼：「到臥室來換衣服嗎？小……不，太太。」
姘青順從的走進了臥室，洗了臉，換上那件紅緞子的衣服，那是件大領口的洋裝，胸前裝飾著金色的花邊，伯南在衣服方面，從不為她省錢。但是，這件衣服並不適合她，裸露的肩頭和胸部只顯得她瘦削得可憐。對著鏡子，她凝視著自己，歎口氣說：「噢，吳媽，我不喜歡這件衣服。」
「算了吧，小姐，先生喜歡呀！」吳媽說，拿著刷子刷著姘青的頭髮，那長垂腰際的頭髮，黑而柔軟，無限慵懶的披散在她的背上。「要盤到頭頂上嗎？小姐？」
「不要。」姘青說，淡淡的抹上唇膏和脂粉，鏡子裡有張蒼白的、畏怯的、無可奈何的臉。即使是深紅色的衣服和閃亮的金邊，也壓不住那眉梢眼底的輕愁。拿起眉筆，她再輕輕的在眉際掃了掃，自己也明白，無論怎樣裝扮，她也無法和伯南那些朋友們的夫人相比，她們雍容華貴，談笑風生，自己呢？
「我是不屬於那一群的。」她低低的自語，「我不知道我屬於什麼世界，多半是個古老而被人遺忘的世界吧！」
眉筆停在半空中，她瞪視著鏡子，又陷進朦朧的凝思裡，直到伯南惱怒的聲音打斷了她：「你要化妝到什麼時候？明天早上嗎？」
「叮」然一聲，她的眉筆掉落在梳妝台的玻璃板上，她吃了一驚，看到鏡子裡反映出來的伯南的臉，那不滿的神情和慍怒的眼睛讓她更加心慌意亂，匆忙的站起身來，她抓起吳媽遞給她的小手袋，急急的說：「我已經好了，走吧！」
「就這樣走嗎？」伯南瞪著她，把她從頭看到腳：「難道我沒有買首飾給你嗎？你要讓那些同事的太太批評我虧待了你？」
「哦，首飾！」姘青再望了鏡子一眼，她多怕那些亮晶晶的東西呀，它們每次冰涼的貼在她脖子上，總使她有透不過氣來的感覺。而且，過多閃亮的東西會使她迷失了自己，她是不會發光的，發光的只是首飾而已。但，她不想和伯南爭執，低歎了一聲，她戴上一串簡單的珍珠項煉，又在耳邊的髮際簪上一朵新鮮的小玫瑰花，最起碼，玫瑰會帶一點生命給她。望著伯南，她問：「行了嗎？」
伯南沒有放開眉頭，從鼻子裡輕哼了一聲說：「好吧，算了，時間來不及了。我應該請一個化妝師來教你化妝，你居然連畫眼線都不會！我從沒有看過學不會化妝的女人！」
「你最好連呼吸都代我包辦了，免得我麻煩呢！」姘青從喉頭深處低低的嘰咕了一句。
「你在說什麼？」伯南警覺的問。
「噢，沒──沒有什麼。」姘青慌忙說，披上一條狐皮披肩，把手插進伯南的手腕中。「我們去吧！嗯？」
伯南帶著姘青走出門外，花園裡的桂花正盛開著，香味瀰漫在帶著雨霧的、潮濕的空氣裡。大門外停著伯南那輛一九六二年的雪佛蘭小轎車。姘青上了車，伯南發動了車子，向霓虹燈閃亮的街頭疾馳而去。雨霧迷濛的撲向車窗，發出紛紛亂亂的「叮鈴」之聲，姘青縮在座位裡，下意識的擁緊了那條狐皮的披肩，瞪視著車窗外面那雨絲和燈光縱橫交錯的街道，朦朧的感到這一切都不屬於自己，自己還留在一個遺失的世界裡。
「又在想什麼？」伯南斜睨了她一眼。
「唔──唔，沒什麼。」她羞澀的說，垂下了頭。在車子裡的，是她的肉體，回答伯南的，也是她的肉體，至於她的靈魂，正遨遊於十八世紀埃及的什麼廢墟裡。
「知道今天請客的是誰嗎？」伯南冷冷的問，手扶在方向盤上。
「哦，是──是？」姘青徒勞的搜索著自己的記憶，古埃及廢墟裡的人物似乎是不請客的。
「是程步雲夫婦，那個退休的老外交官。」伯南說，皺了皺眉。「我記得我告訴過你。」
「是的，我──我忘了。」姘青輕輕的咬了咬嘴唇。
「你記住的事情實在不多！」伯南撳了一下喇叭，閃過一輛三輪車：「我很幸運，娶了一個終日在夢遊的妻子！」
姘青再咬了咬嘴唇，這次咬得比較重，眼睛裡有點什麼潮濕的東西。雨水像小溪流似的沿著窗玻璃流下去，她把披肩圍緊了脖子，彷彿那冰涼的雨水一直流進了她的衣領裡。
坐在餐桌上，姘青神思恍惚的聽著那些賓客們的談話，始終沒有插過一句嘴。吃的是西餐，夫婦都被分開來坐，她左手是一位老先生，大概是主人以前的同事，對她備獻慇勤，花白的盾毛下有對細長的眼睛，經常有意無意的盯在她袒露的胸前。不住的把番茄醬、辣醬油、胡椒粉全搬到她的面前來，使她手足失措而又不知如何是好。再加上他那顫抖的膝，常會不經意似的碰上了她的，引起她一陣寒戰似的驚跳。她右手是一個年紀在三十五至四十五之間的男人，雖然服裝整齊，卻不像什麼外交官，沒有那份禮貌的慇勤，也沒有加入那些高談闊論，臉上一直帶著個沉默的微笑。每當姘青因為膝部作戰而驚跳的時候，他就彎下腰去為她拾起滑落到地下的餐巾──哦，那條倒楣的餐巾！