第1頁 文 / 瓊瑤

    楔子

    寫在花城出版社

    "瓊瑤全集"之前一九八八年，台灣開放了大陸探親，我帶著一份無法言喻的欣喜，回到大陸，一口氣跑了十幾個省，由北到南，由城市到鄉村，走了許許多多的地方。這樣一趟旅行之後，才知道我的小說，在大陸竟然擁有很多的讀者，這對我而言，真是一件莫大的喜悅，對我的寫作生涯，也是一項大大的鼓勵。每當我來到一些偏遠的城市，走在大街小巷中，都有聞風而至的讀者，拿著我的書來找我簽名時，我就深深的感動了！以前，我常常懷疑，我這ど孜孜不倦的寫作，讓我的青春，我的大好時光，都消磨在書桌上，寫出的作品，自己也不是很滿意，這樣的一生，到底是值得還是不值得？這種疑惑，此時也得到了解答，我終於感到不曾虛度此生，而且微微的自傲起來了。雖然，那些坊間出版的"瓊瑤著作"，全都是盜版的，我也不太在意了。只是，看到很多書都印得粗製濫造，內容往往錯字百出，而覺得十分心痛！

    為了扼止這種現象，我開始授權給大陸的出版社，正式出版我的作品。"作家出版社"就是在此時和我簽約的。但是，即使我授權後，這些盜版書仍然猖獗，假冒書也依舊到處可見。有權的"作家出版社"也拿這種情形無可奈何。所以，當我和"作家出版社"的約滿以後，我實在不願意繼續簽約。兩年以來，我的書就在"無授權"的狀態下，出版得亂七八糟。我每次看到假冒書的時候，難過的程度已非筆墨所能形容。逐漸的，我當初那種感動情緒，都被這種"痛苦"所取代。對於中國大陸的"著作權"觀念，也到了"心灰意冷"的地步。

    這兩年之間，有許多的出版社和我陸續接觸，都想出版我的"全集"。我一直提不起很大的興致，只怕"授權"後同樣紊亂。其中，以"花城出版社"和"雲南人民出版社"最為積極。"花城出版社"的肖建國先生表示，只有以好的品質，好的印刷，好的編排，好的紙張……以及"真實的授權"，"完整的出版"來打擊那些非法的盜版和假書。這個做法，使我動心了。於是，今天，"花城出版社"終於得到我的"獨家授權"，出版我一整套的"瓊瑤全集"。我寫作到今天，一共寫了五十部小說，要一口氣出版五十部書，真是一件大事。

    我希望，這套書出版以後，盜版和假書可以徹底消失。我是個自我要求非常嚴格的人，寫作的態度一向真誠。有時，為了兩三個字的推敲，常常徹夜不寐。有時，為了一些錯誤，也常常自責不已。我經常對朋友說，我雖然寫得不是很好，但是，我一定盡我的全力。不論"好"與"壞"，都是我自己的，都是"真實的瓊瑤"。每出版一本書，我都是戰戰兢兢，如履薄冰的，生怕我讓我的讀者失望。在我這樣的寫作心態下，那些不堪入目的假冒書，對我真是一件"殘忍"的事！我希望，"花城"這套"瓊瑤全集"，可以恢復我對中國大陸讀者的感動和信心！希望那些愛護我，鼓勵我的朋友們，看到的都是我的"真跡"！這些希望，其實都好"簡單"，不是嗎？"希望"它不會變成只是"希望"，"希望"它能"落實"！那就是我的幸運，也是我的讀者們的幸運了！

    最後，感謝"花城"的編輯們，為這套書所付出的心力！感謝廣東旅遊出版社的李亞平先生，以及雲南人民出版社的程志方先生和歐陽常貴先生，對這套書的支持和協助！

    瓊瑤

    一九九六年元月四日於台北可園

    橋

    傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

    ──陸游──

    那一天，早已過去。

    她知道得非常清楚，那一天，是早已過去了。但是，在她又披著大衣，蹇蹇於寒夜的街頭，望著月光下跨水而臥的那條長橋時，依稀彷彿，那一天似乎又在眼前了。

    穿過這條街，走上那條堤，寒風撲面而來，掀起了大衣的下擺，捲起了圍巾的一角，拂起了披肩的長髮……披肩的長髮，披肩的長髮，披肩的長髮……那時是短短的頭髮，風一來，就零亂的垂在耳際額前，倚著那橋欄，他說："我喜歡長頭髮，不要有那ど多波浪。"

    長頭髮，不要有那ど多波浪！像現在這樣嗎？她站定，吸一口氣，領會著風的壓力。風掠過河面吹來，帶著水的氣息，清涼、幽冷。從面頰的邊緣上滑過去，從髮絲上溜過去，從衣角上向後拉扯……這是風，春天的風。"春風不解吹愁去，春夜偏能惹恨長。"誰的詩句？忘了。想一想吧，專心思想可以"忘我"，這方法曾屢試不爽。可是，現在不行，當眼前有這道橋的時候，"我"是擺脫不掉的。走向前幾步，橋上的燈光在水中動盪，和那一天一樣。橋上冷清清的，兩三個行人，把頭縮在大衣領子裡，似乎有無形的力量在後面追趕似的向前匆匆而行，這，也和那一天一樣。風在橋上肆無忌憚的穿梭，逼得人無法呼吸，這也和那一天一樣。站在橋頭，燈光一連串的向前延伸，而橋的這頭卻望不見彼端──還是和那一天一樣。而──那一天，卻早已過去。

    是個乏味的宴會裡，主人自恃是個藝朮的欣賞者，卻分不清印象派和抽像畫，可以胡亂的把一張看不懂的畫歸之於野獸派，然後打幾聲哈哈，表示他的內行。在座的幾乎是清一色的附庸風雅之流，由梵谷、高更、談到畢加索，那ど多談不完的資料，她坐著，可以不用插嘴，因為根本沒有插嘴的餘地。在大家熱烈的討論中，在此起彼伏的笑聲裡，她默默的微笑著，靜靜的體會著自己的無聊和落寞。然後，他來了，對主人微微的彎了彎腰："對不起，有點要事，來晚了。"

    主人站起身，對她介紹說："見過沒有？這是羅。"然後轉向她說："這就是趙。"

    那ど簡單的介紹，但她知道羅，望著他，她不自禁的對自己笑。羅，這就是他？大家稱他為藝朮的鑒賞家，但她認為他只是個畫商，一個精明能幹而有眼光的畫商。可是，這人與她想像中不同，在他的眉宇間，她找不到那種商人的市儈氣息。而四目相投之下，她竟微微一震，這眼光慧黠而深沉。"慧黠"與"深沉"，是兩種迥然不同的特性，頭一次，她竟發現一個人的眼睛中能同時包含這兩種矛盾的特質。她不再微笑，深深的凝視著這張臉龐，有些眩惑。他對她舉起杯子，嘴邊帶著個含蓄的笑，眼光在她的臉上探索發掘，然後說："你的人和你的畫一樣。"

    沒有恭維？沒有讚美？沒有更多的批評？但，夠了。一剎那間，她不再覺得無聊，席間的空氣變了，"落寞"悄悄的從門邊溜去。她也舉起了杯子，慢慢的送到嘴邊啜了一口，嚥下的不是酒，是他的眼光──那瞭解的、激賞的，和她一樣有著的眩惑的眼光。偌大的房間內，沒有其它的人了，沒有其它的聲音了，一種奇異的、懶洋洋的醉意在她體內擴散開來……她又忍不住要微笑，對她自己，也對他。他們是同一種類，她明白了。但他們也不是同一種類，她也明白了。

    宴會持續到深夜，賓主盡歡？或者。最低限度，她知道主人是得意萬分，他已主持了一次成功的藝朮界的聚會。客人們也都酒足飯飽，得其所哉。她呢？當她向主人告辭的時候，可以清楚的感到自己那種恍惚的喜悅之情，尤其，在主人自作主張的說："羅，你能不能送送趙？"

    她望著羅，後者也凝視著她。喜悅在她的血管中緩緩的流動──難以解釋的情感，幾乎是不可能的。她從沒有料到會有任何奇跡般的感情，發生在自己的身上，因為她在情感上是個太膽怯的動物。可是，這種一瞬間所產生的喜悅，竟使她神智迷惘。本能的，她心中升起一股反叛的逃避的念頭，轉開了頭，避免再和他的眼光接觸，她心底有個小聲音在低低的說："不過是個藝朮商人而已。"

    這句話能武裝自己的感情嗎？她不知道。但，當他們並肩踏上寒夜的街頭，迎著冷冷的風和涼涼的夜，她又一次覺得內心的激盪。他的目光在她的臉上流連，不大膽，也不畏縮，似親切，又似疏遠。走了一段，他才問："能在此地停留幾天？"