第34頁 文 / 瓊瑤
「不錯。」凌風笑吟吟的回答。
「找到你們的夢了？」他深深的望著我們：「今年的夢湖似乎蘊藏豐富。」我望著他，他眼睛裡有著智慧，他把一切的事情都看在眼睛裡，他瞭解所發生過的任何事，我知道。或者，他是靠著咀嚼著別人的歡樂和痛苦為生的。
「你為什麼不去湖邊釣釣看呢？」凌風說：「或者會有意外的收穫。」「那是年輕人垂釣的地方，不屬於我。」韋白說。
「何必那樣老氣橫秋？」凌風笑著：「你說過，夢想是不分年齡的。」韋白也笑了笑，我們在他身邊坐下來。韋白乾脆把魚竿壓在地下，燃起了一支煙。噴出一口煙霧，他輕描淡寫的說：
「余亞南要走了，你們知道不知道？」
「余亞南要走？」我不由自主的吃了一驚：「走到什麼地方去？」「我不知道，」韋白搖搖頭：「大概是台北吧！他終於對這山野的生活厭倦了。」「不再回來了嗎？」我問，心中車輪一般的打起轉來，凌雲，凌雲怎麼辦呢？「大概不會再回來了，他已經辭去了教員的職位。能夠在這裡待上三年，我已經覺得他很難得了。」韋白說。
「回台北？」凌風微蹙著眉頭。「他不是說台北的車輪輾碎了他的靈感嗎？」「這兒的山水也沒有為他帶來靈感，」韋白淡然一笑。「他說他完全迷失了，找不著自己的方向。事實上，他患上了這一代年輕人的病，最糟的是，這種病幾乎是不治的，除非你長大了，成熟了。」「什麼病？」我問。「流行病。」韋白吐出了一個煙圈，穿過樹隙的陽光是無數的金色圓粒，在煙圈上下飛舞。「苦悶啦，□徨啦，迷失啦，沒有方向啦……這些成為了口號，於是藝術、文學、音樂都要去表現這一代的苦悶，這一代的迷失和□徨。為什麼苦悶？為什麼迷失？為什麼□徨？年輕人並不完全知道；往往是不知道為什麼要苦悶而苦悶，不知道為什麼要迷失而迷失。在這種情況下，藝術也好，文學也好，表達的方式都成了問題。最後，就只有本人才看得懂，甚至於，有時連本人都看不懂。」他望著我，對我微笑：「詠薇，你還要寫小說嗎？」
「要的。」我說。「維持不生病！」他誠懇的說。
「我一發燒就來找你，」我說：「你是個好醫生。」
「我不行，」他搖搖頭：「我不能當醫生，我只知病理，而不會——」「處方。」凌風接口。我們都微笑了，我又回到原來的題目上。
「余亞南什麼時候走？」
「總是這一兩天吧，」韋白說：「這幾天他一直在整理他的畫稿。」「到台北再去找尋他的珍妮？」我喃喃的自語了一句。
「你在說什麼？」凌風警覺的望著我。
「沒什麼。」離開了韋白之後，我們都非常沉默，我在想著余亞南和凌雲，難道這就是結局？余亞南預備如何處置這段感情呢？毫不交代的一走了之嗎？這就是「忠於自己」的做法？就是「愛」的表現？凌雲知道他要走了嗎？以後，一往情深的凌雲又將如何處置自己？「詠薇，」凌風突然開了口，用一種古怪的神色望著我：「你很關心余亞南的離去嗎？」
「是的——」「他對你很重要？」我望著他，大笑了起來：
「別傻吧，凌風！」邁開步子，我跑回了幽篁小築。來不及去洗洗我被汗水所濕的面頰，也來不及用水潤潤我乾燥的喉嚨，我幾乎立即就到了凌雲的房間裡。凌雲正在桌前描一張繡花樣子。
「凌雲，」我關上門，靠在門上。「你知不知道余亞南要走了？」「什麼？」她驚跳了起來，愣愣的望著我。「你說誰？余亞南？」「是的，余亞南。我剛剛碰到韋白，他說余亞南已經辭了職，要回台北去了。他沒有告訴你嗎？」
「我——」凌雲的臉色變得非常蒼白。「我不知道，我已經好幾天沒有見到他了。」
「這就是余亞南！」我憤憤不平的說：「這就是他的戀愛，我打賭他根本不準備告訴你，就想悄悄的一走了之。凌雲，這種人你還放在心裡做什麼呢？」
「不——」凌雲軟弱的倒進椅子裡，把頭埋在臂彎中：「不——我不相信。」「是真的，」我走過去，同情的把手放在她的肩膀上，「韋白不會說謊。」「不——」凌雲痛苦的搖著頭，呻吟著說：「你讓我靜一靜，我現在心亂得很，詠薇，請你讓我單獨在這兒。」
「好的，」我說，緊緊的握了她一下，低聲說：「不過，答應我不要太難過吧，好麼？」
她點點頭。我輕輕的退出了她的房間，十分為她難過。回到我自己的房裡，我長歎一聲，躺在床上。誰能解釋感情是什麼東西？它使人們快樂，也使人們痛苦，而且，它把人生弄得多麼複雜呀！吃飯的時候，我又見到了凌雲。我實在非常佩服她，她的臉色依然蒼白，但是，已經恢復了她的平靜。坐在飯桌上，她莊嚴的一語不發，大大的眸子灼熱的燃燒著痛楚，卻埋著頭不動聲色的扒著飯粒，沒有人注意到她吃得很少，只有章伯母奇怪的看了她一眼：「你不舒服嗎？凌雲？」她關懷的問。
「沒有呀！媽媽。」凌雲安安靜靜的回答。
章伯母不再問了，我詫異她那樣精細的人，竟看不出女兒心中的痛苦。飯後無人的時候，我悄悄問凌云：
「你想通了嗎？」「是的，」她安靜的說：「他必須走，去找尋他的藝術世界，沒有一個藝術家會在一個地方定居的。」
「甚至不告訴你嗎？」「何必要有離別和哭泣的場面呢？」她說。「你居然認為他所做的——」
「都是對的！」她打斷了我：「我依然愛他！」
我歎息。怎樣固執的一片癡情呀！
兩天後，韋白來告訴我們，余亞南走了，他甚至沒有到青青農場來辭行。
第十九章
距離凌風註冊的日子只有兩天了，連日來，章伯母和凌雲都忙著給凌風補充冬裝，凌雲在三日裡為凌風趕出一件毛背心來，章伯母釘了一床厚棉被給他，大家都很忙，只有我和凌風反而空閒，我是什麼都不會做，而且滿腹離愁。凌風和我一樣，終日只是慘兮兮的跟在我後面，千叮嚀萬囑咐的叫我勤於寫信。章伯母常用寵愛而憐惜的眼光望著我們，當我幫她拉被裡或穿針拿線的時候，她就會滿足的歎口氣，凝視著我說：「凌風那個頑童，哪一輩子修到了你！」
我會紅著臉跑開，心底卻漲滿了溫情。凌風的冬裝幾乎全要從頭做起，章伯母說，他每次帶到學校裡去的衣服，放假時從沒有帶回來過，全給同學穿去了，問起他來，他會說：「宿舍裡的同學全是亂穿衣服的呀，不知道給誰穿走了。」但是，他卻很少把同學的衣服穿回來過，偶然有，也一定是破大洞的衣服。我啞然失笑，好一個凌風！我用全心靈來愛他！
全家都忙著，又由於秋收的季節，農場裡的工作也特別忙，一部分的收成要運到埔裡去出售，另一部分的雜糧急於下種。章伯伯、凌霄、老袁等人整天都在田里，還臨時請了山地工人來幫忙。連山地小學惟一的一輛機器板車，也出動了來裝運東西。看到大家都忙，我很為我的清閒感到抱歉。不過，事實上，我也很忙，我忙於和凌風依依話別，忙於在他臨走之前，再去拜訪我們足跡遍佈的草原，樹林，小溪，和「我們的夢湖」。這天黃昏，我們從夢湖回來，完全浸潤在彼此的深情和離愁裡。穿過竹林，一陣不尋常的氣氛就對我捲了過來，四周很靜，幽篁小築門口悄無一人，我卻毫無理由的感到驚悸和不安，凌風也敏感的覺察到什麼，望著我，他問：
「怎麼了？」「我——不知道。」我說。
我們攜著手走上幽篁小築的台階，走進客廳，立即，我們都站住了。客廳裡，綠綠的父親正滿面怒容的坐在一張椅子裡，綠綠依然穿著她那件沒鈕扣的紅衣服，瑟縮的站在她父親的身邊。我從沒看到她如此沮喪和畏懼過，她那充滿野性的眼睛裡流露著惶恐，面頰和脖子上都有著骯髒的鞭痕。她並非自動的站在那兒，因為，她父親鐵鉗一般的手指，正緊緊的扣在她的手腕上。房間裡，除了他們父女之外，就只有章伯母，她的臉色嚴肅而沉重，顯然在勉強維持冷靜，正打開一包新樂園，遞到那山地人面前，勸慰似地說：
「抽支煙吧！」「不要！」山地人斬釘斷鐵似的說，這兩個字的國語居然咬音很準。一看到我們進去，那山地人就直跳了起來，一隻手仍然緊抓著綠綠，他用另一隻手直指著凌風，沙啞著喉嚨，怒聲說：「就是他！」我嚇了一跳，凌風也愣住了，四面環視，他不解的看看綠綠，又看看章伯母，問：