第4頁 文 / 瓊瑤
「說實話，比我想像的好了一百倍！」
她笑了，嘴邊浮起一絲驕傲和得意，低聲的說：
「告訴你，我媽媽是個仙子，經過她的手指點過的地方，都會變成童話裡的幻境。」
我望著她，她大概覺得自己過分誇張了她的母親，又驀然的臉紅了，我掉轉頭，拿起桌上那個檯燈來把玩，一面點點頭說：「我相信你的話，雖然我只來了一會兒，我已經感覺到了。」我舉了舉那個檯燈，竹子鏤空的刻著花紋：「這也是你媽媽做的？」「不，」她臉上的紅意加深了。「那是韋先生，韋校長。」
「韋先生？韋校長？」我奇怪的問。
「是的，韋白。他是鎮裡山地小學的校長。」
「這兒距離鎮上很近嗎？」
「只有五里路，散步都可以走到。韋白是我們家的好朋友，他是個學者，你將來會見到的。」
或者他不止是個學者，還是個畫家？雕刻家？有種人天生是什麼都會的。我放下了檯燈，凌雲正以柔和的目光望著我：「你累了嗎？要不要休息一下？或者你願意去看看我養的小鳥。」她的目光裡有一抹期盼之情，如果我真休息，她一定會失望。我站了起來。「帶我去看你的小鳥，我也喜歡養鳥，但是從來沒有養過，都市裡不是養鳥的好地方。」
「真的？你喜歡？」她喜悅的問，一面領先走出了房門，我跟著她向外走。穿過走廊，繞過餐廳，她帶我走到整棟房子的後面，在一片竹林之中，我看到有一間小茅草房，大概是堆柴的，還有雞捨和羊欄。再繞過這些家畜的宿舍，我看到一排鴿房，也建築在竹林裡。那些鴿子毫不畏生的在林間地上散漫的踱著步子。凌雲站住了，一隻乳白色的鴿子突然飛來，落在她的肩上，她高興的說：「這是玉無瑕，它和人最親熱。」走到鴿房邊，她捉出一隻全身藍色的鴿子來。「這是小藍，很美，是不？」換了一個鴿籠，她捧出一隻最美的鴿子來，藍色的羽毛上帶著玫瑰紫，翅膀的尖端還有些水紅色。「這是晚霞，二哥取的名字。」她陸續的介紹了十幾隻鴿子給我，我幾乎嫉妒她了，有這麼多的朋友，她怎會寂寞？鴿子介紹完了，我才注意到兩株竹子上，懸著兩個鐵架，上面繫著一對大鸚鵡，才是真真正正我見過的最美麗的鳥，一隻是週身翠綠，綠得發亮，另一隻卻全身緋紅，紅得像火。我驚呼了一聲，叫著說：「你哪兒弄來這樣一對寶貝？」
「我知道你會喜歡，」她得意的說：「這只綠的叫翡翠，是我過十四歲生日時爸爸買來送我的，紅的叫珊瑚，是前年韋校長給我弄來的！」「它們會說話嗎？」我問，用手指試著去撫弄它們的羽毛。
「不會。我和二哥費了很多時間教它們，它們還是只會講它們自己國家的話，余亞南說，除非把它們的舌頭剪圓，才能教會它們說話，但那太殘忍了。」
「余亞南是誰？」「他是山地小學的圖畫教員。」凌雲望著珊瑚說，一面托起珊瑚那勾著的嘴，瞇著眼睛對它淺淺一笑，細聲喊：「珊瑚！珊瑚！叫一聲。」那紅色的大鳥嘰咕了一聲，凌雲看著我，她的臉和珊瑚一樣的紅，彷彿代珊瑚覺得不好意思，輕聲說：
「它只會這一手，但是，它們並不笨，你總不能希望它們和人一樣，是不是？」當然。我微笑的注視著凌雲，我從沒有見過比她更愛臉紅的女孩子。她逃開了我的目光，白色的裙子在竹林內輕輕的一旋，就繞進了竹林深處，回過頭，她笑著招呼我：
「來吧！來看看我們的農場！」
穿出了竹林，我望著平躺在我面前的一大片綠，那些田畔，那些阡陌，那些迎著風擺動的綠色植物，我心頭湧起了一陣難以描述的、異樣的情緒。太陽已經向西沉落，天邊的晚霞絢爛的燃燒、擴大。我們不知不覺的走了很遠，在傍晚的涼風裡，不覺得絲毫的暑氣。我感到腳下踩著的是綠色的雲，四周浮著的也是綠色的雲，頭上頂著的也是綠色的雲……。我想，我會駕著這一團的綠色，飄浮到世界的盡頭去。
我身邊的凌雲忽然站住了。
「怎麼了？」我問。「大哥在那兒。」凌雲說，望著前方。
我望過去，看到凌霄正佇立在一株榕樹的旁邊，沒有戴帽子，雙手插在口袋裡，背對著我們。他似乎已經站了很久，不知在默默的思索著什麼。
「我們回去吧，別打擾他。」凌雲說，臉上的笑意不知何時已消失了。「他在做什麼？」「在——」她遲疑了一下。「等人吧！」
「等誰？」凌雲搖搖頭，什麼都沒說。拉住我的手臂，她加快了步子，好像要逃開什麼。「快點走！媽媽會找我們了！」她說。
我也加快了步子，一面下意識的回頭看了一眼，凌霄仍然像木棍般直立在暮色裡。
第三章
清晨，凌霄用他的摩托車送走了媽媽，他將把媽媽送到埔裡，然後她可以搭車去台中。每次媽媽來章家作客，都是這樣回去的。站在那塊「青青農場」的招牌旁邊，我目送媽媽坐在摩托車的後座，被凌霄風馳電掣的帶走，心頭說不出來是股什麼滋味。離別的場面並不悲慘，沒有眼淚，也沒有傷慟，該說的話，媽媽昨夜裡已經跟我說了，如今，反而顯得特別的沉默。我一語不發，只是不知該說什麼好，那種「隔閡」的感覺又在我心頭升起，媽媽彷彿距離我很遙遠很遙遠。但是，當媽媽終於消失在那一大串飛揚的塵土裡，我又忽然感到無邊的空虛和悵惘起來。媽媽走了，她去解決那許許多多糾纏不清的問題，今後，她的命運會怎樣？我的命運又會怎樣？章伯母用手攬住我的腰。
「走吧！」她溫和的說：「你好像沒睡夠的樣子，要不要再去睡一下？」「不！」我輕聲的說，深深的吸了口氣。「我想在這附近隨便走走，這兒的空氣很好。」
「要不要我陪你？」凌雲好心的說。
我不置可否，說實話，我並不想要她的陪伴。在這種心情下，我寧願一個人走走，有許多時候，人是需要孤獨的。章伯母代我解決了問題：「凌雲，你還要喂雞呢！」她不經意似的說。
「哦，我忘了，」凌雲抱歉似的望著我，「你先走走，等會兒我來找你。」「沒關係，」我說：「我喜歡一個人散步。」
「別走得太遠，」章伯母說：「穿過農場，沿著通往樹林的那條小路，你可以走到河邊。那兒有樹蔭，否則，太陽出來了，你會覺得很熱。」「好的。」我說，茫茫然的望了一眼那廣闊的綠色原野。
章伯伯，章伯母，和章凌雲向幽篁小築走去了。我在那兒呆呆的站了幾分鐘，就任意的踏上青草，毫無目的的向前走去。有一大段時間，我腦子裡什麼思想都沒有，只是不斷的向前行走。清晨的空氣涼沁沁的，帶著些露水和青草的氣息。太陽已經爬上了地平線，把東邊的天色染成了緋紅和淺紫。地上的草是濕潤的，樹枝梢頭也綴著露珠，遠處的山朦朦朧朧的隱現在一層薄霧之中。我走上一條小徑（並沒有研究它是不是通往樹林和河邊的），低垂著頭，毫無意義的數著自己的腳步，一面細心的不去踏到路邊的小草。我行走得那麼漫不經心，幾乎使我撞在一個毛茸茸的小動物上，同時，我聽到一串脆生生的輕笑。我站住了，抬起頭來，我看到章家的羊群正散在草地各處，一個牧羊的山地女孩子正望著我發笑。我搖搖頭，想搖散我那迷迷茫茫的感覺。那山地女孩大約有八、九歲，大概想逗引我的注意，她騎上一隻綿羊，那羊竟馱著她奔走。這引發了我的興趣，我站著看了好一會兒，她和羊群嬉戲著，又捉住一隻小羊，弄得母羊繞著她急鳴……我低下頭去，又去繼續我的行走，明天我會和這小牧羊女交交朋友，但是，目前我什麼興致都提不起來。
太陽升高了，小草上的露珠迅速的蒸發消逝，我看得到草地上我的影子，短短的裙子在風中擺動。草葉明亮的迎著陽光，綠得那麼晶瑩。我蹲下去，摘了一片起來，是一片羊齒植物。再走幾步，我看到草地上有兩朵孤零零的蒲公英，也摘了下來，我把它們插在耳朵邊上的頭髮裡，如果有一潭水，我一定要照照自己的樣子。水？不是嗎？我聽到了水聲，加快了腳步，陽光沒有了，我已經走進了小樹林。
這是座小小的天然林，由槭樹和大葉桉等植物組成，小徑上積了一層落葉，乾燥清脆，踩上去簌簌有聲。我仰起頭，陽光從葉隙中射入，像一條閃亮的金帶。有株大樹上有個鳥巢，一隻小鳥伸出頭來看了一眼，立即又縮回頭去。我有些想笑，卻不知道為什麼笑不出來。走出樹林，我來到小溪邊上了。這只是一條小溪，水細細的流著，大部分的河床都乾涸的暴露在陽光之中。水邊有疏疏落落的大樹，樹枝參差的伸向河水。我扶著一枝樹幹，沿著岸邊的草叢，滑落到溪邊石子密佈的河床上。石子凹凸不平，我脫下鞋子，提在手上，赤裸的腳踩在石子上有些疼痛，我並不在意，陽光開始灼熱了，我的後頸被曬得發燙，我也不在意。走向水邊，我踩進了水裡，冰冰涼的水使我陡的打了個寒噤，一片羊齒植物落進水中了，那該是我鬢邊的。我站住，提著裙子，彎腰望著水中的我自己。被太陽曬得發紅的臉龐，一頭給晨風吹得亂糟糟的短髮，和耳邊那兩朵黃色的蒲公英……我幾乎不認得我自己了，那副怪樣子對於我是陌生的。直起腰來，我猛然聽到一個聲音在喊：「對對！就是那樣！不要站起來，你這個傻瓜！」