第4頁 文 / 瓊瑤
「她——死了嗎？」我不知道她是不是問我，我也不知道她這個「她」是指誰。不過，聽到她說話使我振作，因為我曾懷疑她是屬於幽靈一類的東西。言語應該能消除人與人之間的陌生，我渴望能使我們的關係弄得融洽些，我猜，她可能是羅宅的女主人。於是，我熱心的說：「您——在問我嗎？」她看了我一眼，那冷冰冰的眼光使我打了一個寒顫。
「你以為我在問誰？」她反問。
「噢，」我有些失措。「你指我母親？她已經逝世了。」
她望了我好一會兒，點點頭，自言自語的說：
「去了！死了！」她悵惘的看了看盛滿陽光的窗子：「死了，也就解脫了。」她的話顯然不是對我而發，再看了我一眼。她一聲不響的走向門口，腳步輕悄得毫無聲息。扭開門柄，她輕緩的走了出去，當她隱沒在門外的那一剎那，我直覺的感到她對我有份敵意。我從床上坐了起來，雙手抱著膝，沉思了幾分鐘，我想不出什麼道理，只覺置身在一個奇異的環境中。不過，我迅速的擺脫了這份思想，媽媽常說我不務實際，就會胡思亂想。我要學著「長成」，不再活在孩子氣的遐想中。起了床，我換掉身上的睡衣，打開房門，走廊裡寂無一人，也沒有絲毫聲音。腕表上指著八點正，看樣子這家人是習慣於晚起的——
除了我屋裡那位神秘女人之外。
我到浴室裡去梳洗了一番。我喜歡鏡子裡的自己，明亮的眼睛和寬寬的額角。媽媽以前說我從不知道憂愁，真的，媽媽生病以前，我的生命裡是從無憂愁的。我喜歡笑，快樂得像一支「忘憂草」。忘憂草！我不知道是否真有這種草，這是媽媽對我的稱呼，她叫我作她的忘憂草！可是，媽媽的病和死，捲走了我所有的歡樂。「忘憂草」也懂得了憂和愁，還有人世間許多的悲哀和無奈。
從浴室回到我的房間裡，我驚異的發現一個十七、八歲的女僕正在為我整理房間。棉被已整齊的疊好，睡衣收入了抽屜裡，連我的箱子都已打開，裡面的衣物掛進了櫥裡。只有那兩個鏡框，並排的躺在書桌上面。
「孟小姐，」那女僕對我彎彎腰：「我叫彩屏，太太叫我來服侍你。」「噢！」我有些受寵若驚，我從沒有被人「服侍」過。望著那乾淨俐落的女僕，我笨拙的說：「其實我自己都會做的！」
彩屏望著我微笑，或者她認為我是個見不得世面的窮人家的女孩，但她的微笑裡並無嘲弄的意味。抱起了書櫥頂上的花瓶，她問我：「孟小姐，你喜歡換一種花嗎？」
「哦，」我說：「玫瑰就很好了！」
「我們小姐不喜歡紅顏色的花，」彩屏說：「她要藍顏色的花，你不知道藍色的花多難種，又難得開花。太太是認定要白色。」「哦，這些花都是自己培植的嗎？」我詫異的問。
「是的，外面是花園，我們還有一間暖房。」彩屏說：「羅家每個人都愛花。噢！」她驚覺的說：「差一點忘了，老爺在餐廳裡等你。」說著，她向門口走去，又回頭說：「還是插玫瑰花嗎？」「好的！」彩屏抱著花瓶退了出去。我在梳妝台前站了站，梳平了我的短髮，鏡子裡的我明朗清新，那兩道微向上挑的眉毛使我帶著幾分男兒氣概。有一綹鬈發垂到額前來了，我把它拂向腦後。我又聞到了花香，從敞開的玻璃窗裡望出去，綠蔭蔭的樹木中雜著彩色繽紛的花壇，紅黃一片的花朵迎著陽光閃爍，我看呆了。新的環境使我興奮和振作，媽媽去世的陰影在我心頭悄然隱退，我那愉快的本性又逐漸抬頭了。仰望青天白雲，俯視綠草如茵，我覺得心胸開曠，幾乎想引吭而歌了。走出我的房間，穿過長廊，我輕快的走向樓下。在那間大而明亮的餐廳裡，我見著了羅教授。他正在吃他的早餐，大概聽到我下樓的聲音，所以仰著頭望著我走下樓梯。在明亮的光線下，他那亂髮篷篷的頭一如昨日，鬍子如同春日路邊的雜草，茂盛的滋生著，掩蓋了他的嘴巴。眼睛是「叢林」中的燈炬，灼灼的從亂草中射了出來。
「早，羅教授。」我微笑著說。
「唔，」他哼了一聲，上上下下的打量我。「坐下來！」他命令的說。我在他的對面坐了下來，桌上放著香腸臘肉和小菜。一個中年女僕給我盛了一碗稀飯來。羅教授不再看我，低頭吃著他的早餐。我好奇的望著他。猛然間，他抬起頭，直視著我：「你為什麼不吃飯？」他蹙著「眉」（如果分辨得出是眉毛的話）問：「你瞪著我幹什麼？」
「哦，我……」我倉卒的說：「我只是有些奇怪，你怎麼能順利的把稀飯喝進嘴裡而不弄髒你的鬍子？」
我的話才說完，身後就有人爆發出一陣大笑。我回過頭去，一個青年正從樓梯上跑下來，他徑直走到我的身邊，用很有興味的眼光望著我，我立即發現，他那對炯炯逼人的眼睛簡直是羅教授的再版。但是，他整潔而漂亮，下巴上剃得光光的，頭髮梳得十分平整，穿著件白襯衫，繫著一條銀灰色的領帶。他對我咧著嘴微笑，眼睛裡閃著一抹嘲謔的光芒，渾身都帶著種玩世不恭的味兒。羅教授對他狠狠的瞪了一眼：
「皓皓！你做什麼？」「這就是昨夜差點被你趕到門外去的那位小姐嗎？爸爸？」那位青年說，又轉向了我，對我深深一鞠躬：「小姐，容我自我介紹，羅皓皓。不過，我不喜歡我的名字，皓皓，像個女人，我寧可叫羅皓，簡單明瞭！」
「你坐下！皓皓！」羅教授咆哮的喊。
羅皓皓坐了下去，仍然用那亮晶晶的眼睛一瞬也不瞬的望著我，他看來十分年輕，年輕得像個大孩子——頂多只比我大三、四歲。「爸爸，這位孟小姐將在我們家長住嗎？」羅皓皓轉頭去問他的父親。「唔，」羅教授哼了一聲：「不關你的事！你今天有課沒有？還不吃飯？」「有課無課都一樣，」羅皓皓滿不在乎的說，望著我：「孟小姐，你的大名是——？」
「憶湄。」我說。他從口袋裡抽出一支原子筆，在一本小冊子上寫了兩個字給我看，寫的是「意梅」，他用詢問的眼光看我。
「是這樣嗎？」他問。「不！」我說，接過筆來，寫下「憶湄」兩個字，他點點頭，笑著說：「中國字很有意思，是不是？同一個發音，卻有各種不同的字。」「皓皓！」羅教授嚴厲的喊：「你出去！我有話要和孟小姐談！」「爸爸！」羅皓皓抗議的喊。
「出去！」羅教授怒吼著，瞪圓了眼睛。
「好好好，我出去，」羅皓皓站起身來，忍耐的說，再看我一眼：「孟小姐，有機會我們再詳談。我們羅家，父子是不能同在一間屋子裡的，否則，屋頂會被掀掉。我們誰看誰都不順眼！」說著，他頭也不回的穿過一扇門走出去了。
這兒，羅教授已經吃完了他的早餐，他站起身來，對我簡短而有力的說：「憶湄，我想我有權直呼你的名字。若干年前，你母親是我們家的好友，她是個個性倔強的女人。三個月前，她有信給我們，卻沒有附上地址，我想她並不願意我們找到她。她要我們照顧你，所以，你會得到照顧和保護。但是，有一點你必須注意，對於皓皓，你最好少理他，他是我們家的浪子，一個不長進的傢伙！至於皚皚，我相信你會和她做朋友。」他看了樓梯一眼，似乎在找尋皚皚的蹤跡，但樓梯上沒有一個人影。他繼續說：「皚皚是我的女兒，大約和你差不多大。關於我的太太，」他望著我，聲調突然變了，他不由自主的降低了聲音，非常柔和的說：「她說今晨見到過你，嗯？」
「是的，」我說，想著那個消瘦蒼白的女人：「我並不知道她就是羅伯母。」「她的身體很壞，」羅教授說：「平常是不離開她的房間的，你——最好少打擾她。」「我會——」我咬咬嘴唇說：「盡量不麻煩你們。」
他狠狠的盯了我一眼，說：
「你大概和你母親的脾氣很像，嗯？很倔強，很多心，很執拗，又有——過份強的自尊心！」
「媽媽是個好母親——」我像分辯什麼似的。
「當然！」他打斷了我：「吃你的早餐吧！你的飯冷了！」說完，走出了飯廳。我獨自一人在偌大的餐廳內吃完我的早餐，餐廳和客廳有類似之處，四面都有四通八達的門。其中有一面是整面的玻璃長窗，透過這扇長窗，可以看到園內的花木扶疏。看樣子，這幢房子超過我想像的大。假若不是因為我和羅宅還太陌生，我真願意去「探險」一番。可是，在我和他們都還沒有混熟以前，我想我還是收斂一些的好。放下飯碗，我四面張望了一下，壁上掛著好幾幅油畫，多半都是煙霧迷離的風景寫生，每張的右下角都簽著「Ｋ·Ｋ」兩個英文字。