第38頁 文 / 瓊瑤

    「許多人都不能見到死屍。」

    我顫抖著接過那杯水，一仰而盡。那警員仍然平靜的望著我說：「真沒想到，你家裡竟接二連三的出事。」

    「我實在沒想到，」我困難的說：「昨天她還好好的！」

    「我們已經調查過了，證明是自殺，只是我們有幾個疑點，你爸爸的手槍怎麼會到她手裡去？」警員問。

    「我……」我蹙緊眉頭，我知道得太清楚了，那是我交給她的，為了避免爸爸用它行兇，我怎能料到，如萍竟用它來結束了她的生命！只要我預先料得到這種可能性的百分之一，我也不會把槍交給她的。我搖搖頭，艱澀的說：「我不知道。」

    「你知道你父親平日放槍的地方嗎？」

    「我不知道。」「你能不能提供一點你姐姐自殺的原因？」

    「我……」我囁嚅著，又搖了搖頭：「我不知道！」然後我鼓著勇氣問：「她沒有留下遺書？」

    「只有這一張紙，在桌上發現的。」

    那警員打開記事本，拿出一張紙條給我看，紙條確實是如萍的筆跡，潦草的寫著：

    我厭倦了生命，所以我結束我自己，我的死，與任何人無關！

    陸如萍×月×日

    我把紙條還給警員，警員又問：

    「據下女說，今天早上，令姐還出了一趟門，回來之後就自殺了，你知道她到哪裡去的嗎？」

    「我不知道！」警員點點頭走開了。於是，我才看到爸爸像泥塑木雕一樣坐在一張沙發裡，咬著他的煙斗，而煙斗中星火俱無。我站起來，蹌踉的衝到他身邊，和他並坐在一起，我用手抓住他的手，他的手是冰冷而抖索的，我說：

    「爸爸！哦，爸爸！」爸爸不響，也不動，依然挺直的坐在那裡。我感到身上一陣發冷，爸爸的神情更加驚嚇了我。他目光呆滯，嘴角上，有一條白色的口涎流了下來，沾在他花白的鬍子上。我搖搖他，又喊：「爸爸！」他依然不動，我拚命搖他，他才回過頭來，望了我一眼，低低的說：「死了——就這樣死了——只有一槍！她放槍的技術和我一樣好！」他搖著他的頭，好像他的頭是個撥浪鼓。同時，他把他的手伸開，枯瘦的手指平放在他的膝上，他凝視著自己的手，喃喃的說：「陸家的槍打別人！不打自己！」他的煙斗落到地上去了，他沒有去管它，繼續說：「這手槍跟了我幾十年，我用它殺過數不清的生命！」他把手顫抖的伸到我的眼前來，使我恐懼，他壓低聲音說：「我手上的血污太多了，你不知道有多少生命喪失在這雙手底下……所以，如萍也該死在這槍下，她帶著我的血污去死！」

    我顫抖，恐怖感震懾了我，爸爸是頂強的，他不是個宿命論者，他從不相信天、上帝和命運，他只相信他自己，我也一樣。但，他竟被命運折服了嗎？他也認為他自己是個罪人了嗎？門口有一陣騷動，來了一個高大的人，提著口醫生用的手提箱，我知道這是法醫。我坐在客廳中等待著，爸爸又閉著嘴不說話了。一會兒，法醫走了。先前那個警官走過來，對我說：「一切沒問題了，你們可以為她安排下葬了。」

    警員們和法醫都走了之後，室內突然變得可怕的空曠和寂寞起來。阿蘭不知道跑到哪裡去了。四周寂靜如死。我和爸爸都呆愣愣的坐著，誰也無法開口。好半天，何書桓從走廊裡不穩的走了進來，他徑直走到茶几旁邊，在煙盒裡取出一支煙，我知道他是不抽煙的，這只是他想鎮定自己而已，他坐進沙發裡，燃著了煙，猛抽了一口，他並沒有嗆咳，只是臉色蒼白得很。就這樣，我們三人坐在客廳中，各人想著各人的，沉默得一如空氣都凝住了。而後面屋裡，一具屍體正橫陳著。何書桓的那支煙抽完了，煙蒂燒了他的手，他拋下煙蒂，突然站起身來說：「我去打電話給殯儀館！」

    爸爸看了他一眼，沒有說話，我也一語不發。於是何書桓走出了大門。沒一會兒，他打完電話回來了，又落坐在原來的位子上，伸出手再取了一支煙。我望著那一縷青煙，在室內裊裊升騰，再緩緩擴散，心中空虛得如一無所有。咬緊了嘴唇，我希望我能痛哭一場，可是我的喉嚨口堵塞著，什麼聲音都發不出來。殯儀館的人來了，一切仰仗何書桓照應，我和爸爸都癱瘓在沙發中，一動也不動。沒多久，他們把如萍用擔架抬了出來，屍體上蒙了一塊白布。我顫慄了一下，不由自主的站起身來，跟著擔架衝到大門口。何書桓扶著門站在那兒，望著擔架被抬上車子，他低低的，自言自語的說：

    「一個善良而無辜的女孩。」他搖搖頭，喉嚨哽塞的吐出四個字：「死得冤枉！」我靠著門，心中惶無所據，一種不情願相信這是事實的情緒抓住了我，或者我會在下一分鐘醒過來，發現自己正躺在床上，這一切不過是個荒誕無稽的惡夢。這一定不會是事實，一定不會！何書桓看了我一眼，說：

    「殯儀館的事交給我吧，你去照顧你父親。」他望著那輛殯儀館的黑車子，臉上浮起一個比哭還難看的慘笑，眼睛裡湧上一股淚水，幽幽的說：「我昨天才對她說過，希望我能為她做一點事情——沒想到，今天竟由我來護送她到殯儀館，我為她做的事，居然是她在人生所該做的最後一件。」

    何書桓上了殯儀館的車子，跟著車子走了。我望著那車子所捲起的塵土，好半天，都不知身之所在，模模糊糊的，我竟莫名其妙的想起基督徒葬禮時用的禱辭：

    「塵歸塵、土歸土、灰歸灰。」

    是的，「塵歸塵，土歸土，灰歸灰。」這就是生命，來自虛無，又返回虛無。二十四年，她給這世界留下了些什麼？現在，就這樣一語不發的去了，像塵、像土、像灰！她再也不會悲哀了，再也不會為獲得和失去而傷心難過了。如萍，她到底做了件厲害的事，她用她的死對我和書桓做了最後的無聲的抗議。在她活著的時候，她從不敢對我正面說什麼……而今，她去了！死者已矣，生者何堪？

    車子完全看不見了，我回過身子來，這才看到阿蘭正提著個小包袱，站在我身後，看到我回頭。她扭著身子，露出一口金牙，咧著嘴皺著眉說：

    「小姐，我不做啦，我要回家啦！」

    我的思想還在如萍身上，瞪著她，我根本不明白她的意思，她又扭了一下身子說：

    「我不做啦！小姐，這個月的工錢還沒有給我！」

    我聽明白了，她想辭工不幹，但是，這裡只剩下爸爸一個老人，她是離不開下人服侍的，於是，我振作了一下說：

    「阿蘭，你現在不能走！」

    「我不做啦！」阿蘭恐懼的望了望那幢房子：「大小姐死得好怕人，我不做啦！」「阿蘭，你一定要做，現在只有老爺一個人了，工作很簡單，你好好做，我加你工錢！」

    好不容易，我總算又把阿蘭安撫住了。看著她提著小包袱走回下房裡，我鬆了一口氣。沿著院子裡的水泥路，我拖著滯重的腳步，走向客廳。當我推開客廳的玻璃門，迎面而來的，是一種又空又冷的沉寂，大廳裡寂寂無聲，爸爸依然像個塑像一樣坐在那兒。我停住，巡視著這幢房子，這裡面曾經擠滿了人，曾經充滿了笑語喧嘩，我似乎還能聽到夢萍在這兒聽熱門音樂，爾傑在按著車鈴，如萍彎著腰撫弄小蓓蓓，還有雪姨在那兒笑……短短的半年之間，這裡的人走的走了，死的死了，只留下一個孤單的老爸爸，我呆立著，腦中昏昏濛濛，眼前迷迷茫茫，四周的白牆都在我眼前旋轉，似乎有幾百個龐大的聲音在我身邊震盪，我甩甩頭，想清楚耳邊的聲音，於是，那衝擊迴盪的各種雜聲匯合成為一個，一個森冷而陰沉的響聲：「是你！陸依萍！是你造成的！」

    頓時間，我覺得背脊發麻，額上冷汗涔涔了。

    一陣低沉哀傷的「嗚嗚」聲從我腳下響起，同時，一個冰冷的東西碰著了我的腳，我吃了一驚，低下頭，我看到如萍那只心愛的小哈巴狗——蓓蓓，正在我腳下無主的亂繞著，難道它也知道它失去了它的女主人？

    我鎮定了自己，走到爸爸身邊，輕輕的在他旁邊坐了下來。我無法和爸爸說話，我也無法把自己從那森冷的指責聲中解脫出來。室內，蓓蓓到處嗅著，哀鳴不已，更增加了幾分陰森沉重的氣氛。爸爸動了一下，我立刻轉過頭去求助似的對他說：「爸爸！」爸爸凝視著我，他的眼光凌厲而哀傷，他低沉的問：

    「她為什麼要死？」我不能回答。爸爸冷冷的說了：「依萍，你該負責任，你搶走了書桓！」