第1頁 文 / 瓊瑤
第一章
又到了這可厭的日子，吃過了晚飯，我悶悶的坐在窗前的椅子裡，望著窗外那綿綿密密的細雨。屋簷下垂著的電線上，掛著一串水珠，晶瑩而透明，像一條珍珠項煉。在那圍牆旁邊的芭蕉樹上，水滴正從那闊大的葉片上滾下來，一滴又一滴，單調而持續的滾落在泥地上。圍牆外面，一盞街燈在細雨裡高高的站著，漠然的放射著它那昏黃的光線，那麼的孤高和驕傲，好像全世界上的事與它無關似的。本來嘛，世界上的事與它又有什麼關係呢？我歎了口氣，從椅子裡站了起來，無論如何，我該去辦自己的事了。
「依萍，你還沒有去嗎？」
媽從廚房裡跑了出來，她剛剛洗過碗，手上的水還沒有擦乾，那條藍色滾白邊的圍裙也還繫在她的腰上。
「我就要去了。」我無可奈何的說，在屋角里找尋我的雨傘。「到了『那邊』，不要和他們起衝突才好，告訴你爸爸，房租不能再拖了，我們已經欠了兩個月……」
「我知道，不管用什麼方法，我把錢要來就是了！」我說，仍然在找尋我的傘。「你的傘在壁櫥裡。」媽說，從壁櫥裡拿出了我的傘，交給了我，又望了望天，低聲的說：「早一點回來，如果拿到了錢，就坐三輪車回來吧！雨要下大了。」
我拿著傘，走下榻榻米，坐在玄關的地板上，穿上我那雙晴雨兩用的皮鞋。事實上，我沒有第二雙皮鞋，這雙皮鞋還是去年我高中畢業時，媽買給我的，到現在已整整穿了一年半了，巷口那個修皮鞋的老頭，不知道幫這雙鞋打過多少次掌，縫過多少次線，每次我提著它去找那老頭時，他總會看了看，然後搖搖頭說：「還是這雙嗎？快沒有得修了。」現在，這雙鞋的鞋面和鞋底又綻開了線，下雨天一走起路來，泥水全跑了進去，每跨一步就「咕嘰」一聲，但我是再也不好意思提了它去找那老頭了。好在「那邊」的房子是磨石子地的，不需要脫鞋子，我也可以不必顧慮那雙泥腳是否能見人了。媽把我送到大門口，扶著門，站在雨地裡，看著我走遠。我走了幾步，媽在後面叫：
「依萍！」我回過頭去，媽低低的說：
「不要和他們發脾氣哦！」
我點點頭，繼續向前走了一段路，回過頭去，媽還站在那兒，瘦瘦小小的身子顯得那麼怯弱和孤獨，街燈把她那蒼白的臉染成了淡黃色。我對她揮了揮手，她轉過身子，隱進門裡去了。我看著大門關好，才重新轉過頭，把大衣的領子豎了起來，在冷風中微微瑟縮了一下，握緊傘柄，向前面走去。
從家裡到「那邊」，路並不遠，但也不太近，走起來差不多要半小時，因為這段路沒有公共汽車可通，所以我每次都是徒步走去。幸好每個月都只要去一次。當然，這是指順利的時候，如果不順利，去的那天沒拿到錢，那也可能要再去兩三次。天氣很冷，風吹到臉上都和刀子一樣鋒利，這條和平東路雖然是柏油路面，但走了沒有多遠，泥水就都鑽進了鞋裡，每踩一步，一股泥水就從鞋縫裡跑出來，同時，另一股泥水又鑽了進去。冷氣從腳心裡一直傳到心臟，彷彿整個的人都浸在冷水裡一般。一輛汽車從我身邊飛馳而過，剛巧路面有一個大坑，濺起了許多的泥點，在我跳開以前，所有的泥點，都已落在我那條特意換上的，我最好的那條綠裙子上了。我用手拂了拂頭髮，雨下大了，傘上有一個小洞，無論我怎樣轉動傘柄，雨水不是從洞中漏進我的脖子裡，就是滴在我的面頰上。風捲起了我的裙角，雨水逐漸浸濕了它，於是，它開始安靜的貼在我的腿上，沿著我的小腿，把水送進我的鞋子裡。我咬了咬嘴唇，開始計算我該問那個被我稱作「父親」的人索取錢的數目——八百塊錢生活費，一千塊錢房租，一共一千八百，乾脆再問他多要幾百，作為我們母女冬衣的費用，看樣子，我這雙鞋子也無法再拖過這個雨季了。
轉了一個彎，沿著新生南路走到信義路口，再轉一個彎，我停在那兩扇紅漆大門前面了。那門是新近油漆的，還帶著一股油漆味道，門的兩邊各有一盞小燈，使門上掛著的「陸寓」的金色牌子更加醒目。我伸手撳了撳電鈴，對那「陸寓」兩個字狠狠的看了一眼，陸寓！這是姓陸的人的家！這是陸振華的家！那麼，我該是屬於這門內的人呢？還是屬於這門外的人呢？門開了，開門的是下女阿蘭，有兩個露在嘴唇外面的金門牙，和一對凸出的金魚眼睛。她撐著把花陽傘，縮著頭，顯然對我這雨夜的「訪客」不太歡迎，望了望我打濕的衣服，她一面關門，一面沒話找話的說了句：
「雨下大啦！小姐沒坐車來？」
廢話！哪一次我是坐車來的呢？我皺皺眉問：
「老爺在不在家？」「在！」阿蘭點了點頭，向裡面走去。
我沿著院子中間的水泥路走，這院子相當大，水泥路的兩邊都種著花，有茶花和台灣特產的扶桑花，現在正是茶花盛開的時候，一朵朵白色的花朵在夜色中依然顯得清晰。一縷淡淡的花香傳了過來。我深深的吸了一口氣，是桂花！台灣桂花開的季節特別長，媽就最喜歡桂花，但，在我們家裡卻只有幾棵美人蕉。走到玻璃門外面，我在鞋墊上擦了擦鞋子，收了雨傘，把傘放在玻璃門外的屋簷下，然後推開門走了進去。一股撲面而來的暖氣使我全身酥松，客廳中正燃著一盆可愛的火，整個房裡溫暖如春。收音機開得很響，正在播送著美國熱門音樂，那粗獷的樂聲裡帶著幾分狂野的熱情，在那兒喧囂著，呼叫著。夢萍——我那異母的妹妹，雪姨和爸的小女兒——正斜靠在收音機旁的沙發裡，她穿著件大紅色的套頭毛衣，一條緊而瘦的牛仔褲，使她豐滿的身材顯得更加引人注目。一件銀灰色的短大衣，隨隨便便的披在她的肩膀上，滿頭亂七八糟的短髮，蓬鬆的覆在耳際額前。一副標準的太妹裝束，但是很美，她像她的母親，也和她母親一樣的充滿了誘惑。那對大眼睛和長睫毛全是雪姨的再版，但那挺直的鼻子卻像透了爸。她正舒適的靠在沙發中，兩隻腳也曲起來放在沙發上，卻用腳趾在打著拍子，兩隻紅緞子的繡花拖鞋，一隻在沙發的扶手上，另一隻卻在收音機上面。她嘴裡嚼著口香糖，膝上放著本美國的電影雜誌，搖頭晃腦的聽著音樂。看到了我，她不經心的對我點了個頭，一面揚著聲音對裡面喊：
「媽，依萍來了！」我在一隻長沙發上坐了下來，小心的把我濕了的裙子拉開，讓它不至於弄濕了椅墊，一面把我濕淋淋的腳藏了一些到椅子背後去。一種微妙的虛榮心理和自尊心，使我不願讓夢萍她們看出我那種狼狽的情形。但她似乎並不關心我，只專心的傾聽著收音機裡的音樂。我整理了一下頭髮，這才發現我那僅有十歲的小弟弟爾傑正像個幽靈般呆在牆角里，倚著一輛嶄新的蘭陵牌腳踏車，一隻腳踩在腳踏上，一隻手扶著車把，冷冷的望著我。他那對小而鬼祟的眼睛，把我從頭到腳仔細的看了一遍，我那雙淒慘的腳當然也不會逃過他的視線。然後，他抬起眼睛，盯著我的臉看，好像我的臉上有什麼讓他特別感興趣的東西。他並沒有和我打招呼，我也不屑於理他。他是雪姨的小兒子，爸五十八歲那年才生了他，所以，他和夢萍間足足相差了七歲。也由於他是爸爸老年時得的兒子，因此特別的得寵。但，他卻實在不是惹人喜愛的孩子，我記得爸曾經誇過口：「我陸振華的孩子一定個個漂亮！」
這句話倒是真的，我記憶中的兄弟姐妹，不論哪一個「母親」生的，倒都真的個個漂亮。拿媽來說吧。她只生過兩個孩子，我和我的姐姐心萍。心萍生來就出奇的美，十五、六歲就風靡了整個南京城。小時她很得爸爸的寵愛，爸經常稱她作「我的小美人兒」，帶她出席大宴會，帶她騎馬。每次，爸的馬車裡，她戴著大草帽，爸拿著馬鞭，從南京的大馬路上呼叱而過，總引得路人全體駐足注視。可是，她卻並不長壽，十七歲那年死於肺病。死後聽說還有個青年軍官，每天到她墳上去獻一束花，直到我們離開南京，那軍官還沒有停止獻花。這是一個很羅曼蒂克的故事，我記得我小時很被這個故事所感動。一直幻想我死的時候，也有這麼個青年軍官來為我獻花。心萍死的那一年，我才只有十歲。後來，雖然有許多人撫著我的頭對媽說：