第32頁 文 / 瓊瑤
我叫小下女關好大門，領先向客廳走。他聳聳肩，無可無不可的跟著我。走進了客廳，他站在屋子中央，四面審視，然後坐進沙發裡，揚揚眉毛說：
「唔，好像很不壞。」「這幢房子是一葦的父親送給我們的結婚禮物。」我說。
他深深的看了我一眼。我把香煙盒子遞過去，他望著煙盒，並不拿煙，只幽幽的說：
「你冷嗎？你的手在發抖。」
我震動了一下，把煙盒放在桌上，瑟縮的坐進沙發中。他從椅子裡拿起一本書，是那本葛萊齊拉，他看看封面，又看看我。「還是這本書？依然愛看嗎？記得後面那首詩？『舊時往日，我欲重尋！』人，永遠在失去的時候才會去想『重尋』，是嗎？還有那最後一句話：『她的靈魂已原諒了我，你們，也原諒我吧，我哭過了！』是的，一滴眼淚可以彌補任何的過失，那麼，你哭過沒有？」「沒有事需要我哭。」我低低的說。
「是嗎？」他盯著我，嘴邊帶著一絲冷笑。然後，他注視了我一段長時間。「為什麼婚姻生活沒有使你的面頰紅潤？為什麼你越來越瘦骨嶙嶙了？」他咄咄逼人的問。
「健群，你——」「健群？」他站了起來，走近我、低頭望著我：「終於聽到你喊出我的名字了，我以為你已經忘記我叫什麼了。」
我跳了起來，神經緊張的說：
「健群，你到底來做什麼？你想要怎麼樣？」
「我嗎？」他逼視著我的眼睛：「我在你門外等了二天，希望你能出去，但是，你把自己關得真嚴密呀！好幾次我都想破門而入了。」他忽然一把抓住了我，在我還沒有弄清他的來意之前，他的嘴唇已經緊壓在我的嘴唇上面了。我沒有掙扎，也沒有移動。一吻之後，他抬起頭來，他的眼睛血紅，沙啞著聲音說：「這就是我的來意。」接著，他就用力把我一摔，摔倒在沙發中，他舉起手來，似乎想打我。但，他的手又無力的垂了下去，他咬著牙說：「思筠，你怎麼會做出這樣的傻事？」說完這一句，他掉轉頭，邁開大步，逕自的走了出去。馬上，我就聽到大門碰上的聲響。
我癱軟在椅子裡，無法動彈。小下女端著一杯茶走出來，驚異的說：「咦，客人呢？」「走了。」我說。走了，真的，這次是不會再回來了。人，反正有聚則有散，有合則有分。傻事！誰能評定什麼是真正的傻事，什麼又是真正聰明的事呢？我閉上眼睛，笑了。雖然眼淚正氾濫的衝出眼眶，毫無阻礙的沿頰奔流。
三
故事應該從媽媽死後說起。
「思筠，你知道你母親怎麼會瘋？怎麼會死的嗎？」姨媽牽著我的手，忿忿不平的問。
我搖搖頭，九歲的我不會懂得太多的事情。
「我告訴你。」姨媽的嘴湊近了我的耳邊：「因為你爸爸姘上了一個寡婦，你媽媽完全是受刺激才瘋的。現在，你媽死了，我打包票，不出兩年，這個女人會進門的，你看著吧！」然後，她突然攬住我，把我的小腦袋擠壓在她擴大的胸脯上，用悲天憫人的口氣，淒慘的喊：「我小小的思筠哩，你怎麼得了呀，才這麼點大就要受後娘的虐待了！想你小時候，你媽多疼你呀，可憐她後來瘋了，連你都認不清！我的小思筠，你怎辦才好呢？那狐狸一進門，還會帶個小雜種進來，你看著吧！」我傻傻的倚著姨媽，讓她播弄著，聽著她哭哭啼啼的喊叫，我是那樣緊張和心慌意亂。爸爸和另外一個女人，那是什麼意思？我真希望姨媽趕快放掉我，不要這樣眼淚鼻涕的揉搓我。終於，她結束了對我的訪問和照顧。但是，她眼淚婆娑的樣子卻深深的印在我腦中。
姨媽的話說准了，媽媽死後的第二年，萱姨——我的繼母——進了門，和她一起來的，是她和前夫所生的兒子，比我大三歲的健群。萱姨進門的那一天，對我是多麼可怕的日子！我畏怯的躲在我的小屋內，無論是誰來叫我都不肯出去，儘管外面賓客盈門的大張酒席，我卻在小屋內瑟縮顫抖。直到夜深人靜，客人都已散去，爸爸推開了我的房門，猶如我還是個小女孩一般，把我攔腰抱進客廳，放在一張紫擅木的圈椅中，微笑的說：「這是我們家的一顆小珍珠，也是一個最柔弱和可愛的小動物。」說完，他輕輕的吻我的額角，退到一邊。於是，我看到一個纖細苗條的中年婦人，帶著個親切的微笑俯向我，我怯怯的望著她，她高貴儒雅，溫柔細緻，沒有一絲一毫像姨媽嘴中描寫的惡婦，但我卻喊不出那聲「媽」來。她蹲在我的面前審視我，把我瘦骨嶙峋的小手合在她溫暖柔軟的雙手中，安詳的說：「叫我一聲萱姨？」我注視她，無法抗拒，於是我輕聲的叫了。她又拉過一個瘦高個的男孩子來，說：
「這是健群。你的哥哥。」
健群，那有一對桀驁不馴的眼睛，和執拗頑固的性格的男孩，竟成為我生命中的毀星。那天晚上，他以一副冷漠的神情望著我，自始至終，沒有說一句話，只對我輕蔑的皺了皺眉頭。萱姨進門沒多久，由於時局不定和戰火蔓延，我們舉家南遷台灣，定居於高雄愛河之畔。
我承認萱姨待我無懈可擊，可是，我們之間的生疏和隔閡卻無論怎樣都無法消除。自從媽媽死後，我就有做惡夢的習慣。每次從夢中狂叫而醒，萱姨總會從她的屋裡奔向我的屋中，為我打開電燈，拍我，安慰我。但，每當燈光一亮，我看到她披垂著一肩柔髮，盈盈的立在我的床前，都會使我一陣寒凜：夢裡是瘋子媽媽，夢外卻是殺死媽媽的劊子手！這念頭使我週身震顫，而蜷縮在棉被裡啜泣到天亮。
我從沒有勇氣去問爸爸，關於媽媽的瘋，和媽媽的死，我也從沒有把媽媽對我提過的「黑繭」告訴任何人。我讓我稚弱的心靈去盛載過多的秘密和疑惑。但我相信姨媽的話，相信萱姨是媽媽致死的最大原因。因而，我對萱姨是畏懼和仇恨兼而有之，卻又有一種難以言喻的模糊的好感，只因為她高貴儒雅，使人難以把她和罪惡連在一起。
健群，那個沉默寡言而壞脾氣的男孩子，從他踏入我家的大門，我們就很少接近，足足有三年的時間，我們見了面只是彼此瞪一眼，彷彿我們有著幾百年的宿怨和深仇大恨。直到我讀初中一年級那年的夏天，一件小事卻扭轉了整個的局面。那個夏季裡，爸爸和萱姨曾作日月潭之遊，家中留下了我和健群，還有一個雇了多年的下女。那是暑假，我整日躲在自己的屋內，只有吃飯時才出來和健群見面。爸爸出門的第三天，寄回來了一封信，是我先收到信，封面上寫的是健群的名字，但卻是父親的筆跡。我略微遲疑了一下，健群正在吃早餐，我拆開信，走進餐廳裡，誰知這封信一個字都沒有寫給我，完全是寫給健群一個人的，全信叮囑他照顧家和照顧我。由於信裡對我沒有一絲溫情，使我覺得感情和自尊都受了傷。我把信扔到他的面前，信在到達桌子之前落在地上，他低頭看了看信封，頓時冷冷的抬起頭來，盯著我說：
「你沒有權拆這封信！」
「是我的父親寫來的，不是你的父親！」我生氣的說。
「你以為我希奇他做我的父親！」他對我嗤之以鼻：「不過，你沒有資格拆我的信。」他侮辱了爸爸，使我非常氣憤。
「我高興拆就拆，你不是我們家的人，你媽媽也不是，你是個雜種。」他用怒目瞪我，雙手握著拳，欲伸又止。
「你是個小瘋子！」他叫。
「我不是！」我喊。「你媽媽是瘋子，你也是瘋子！」
我站著，我不大會吵架，委屈一來，我最大的武器就是眼淚，於是，我開始抽抽噎噎的哭起來，一面哭，一面越想越氣，越氣就越說不出話，而眼淚就越多了。我的眼淚顯然收了效，健群放開了握著的拳頭，開始不安起來，他聳聳肩，想裝著對我的哭滿不在乎，但是失敗了。他對我瞪瞪眼，粗暴中卻透著忍耐的喊：「好了好了，我又沒有說什麼，只會哭，一來就哭，讀中學了還哭！」我仍然抽抽搭搭不止，然後，我終於憋出一句話來：
「我媽媽就是因為你媽媽的原因才瘋的，你們都是劊子手！」說完，我掉轉頭，走回我的房裡，關上了門。
那天晚上有大雷雨。我躲在我的屋內，沒有出去吃晚餐，而是下女送到屋裡來吃的。窗外，雷雨一直不斷，電光在黑暗的河面閃爍，不到晚上九點，電路就出了毛病而全屋黑暗，我蜷縮在床角，凝視著窗外的閃電，和那傾盆而下的雨滴。下女給我送了一支蠟燭來，燈光如豆，在穿過窗隙的風中搖曳。我躺著，許久都無法成眠，聽著風雨的喧囂，想著我那瘋狂而死的媽媽，我心情不定，精神恍惚，一直到午夜，我才朦朧睡去。我立即受到惡夢的困擾，我那瘋子媽媽正披著頭髮，瞪著死魚一樣的眼睛，掐住我的脖子，叫我看她的黑繭。我狂喊了起來，掙扎著，大叫著……於是，我聽到一聲門響，接著，有兩隻手抱住了我，粗魯的搖我，我醒了。睜開眼睛，我發現我正躺在健群的臂彎中。他用棉被裹住我，黑眼睛迫切的盯著我，不停的拍著我的背脊：