第17頁 文 / 瓊瑤
我正要舉出一大堆職業作家的名字來，小雙已微蹙著眉頭，面帶不豫之色的打斷了我：
「要學那些作家，寫些毫無份量的東西，風花雪月一番，騙口稿費飯吃，當然也不難！可是，友文說，寫作的人必須要有藝術良心，作品先得通過自己這一關，再推出去。否則騙人騙己，非但沒意義，也沒道德！所以，友文對自己是相當苛求的，常常寫了一整天的東西，第二天又全部作廢了，他說『寧缺勿濫』。」我不由自主的對盧友文肅然起敬，想起李謙寫電視劇，動不動來個三聲帶四聲帶，再加上廢話一大堆，看了半天還不知所云。他可真該和盧友文學習學習！即使學不到人家的寫作技巧，也可以學習人家的寫作精神。
「那麼，」我依然不改「現實」的毛病。「他在寫長篇呢？還是在寫短篇呢？他『通過自己』的作品有多少？發表了沒有？」小雙有點扭捏起來。「那有作家一開始就寫長篇呀？當然是從短篇開始啦！昨天晚上，他列了個人物表……」
「人物表？」我嚇了一跳：「短篇小說還需要人物表嗎？又不是寫水滸傳，有一百零八個好漢！」
「不跟你說了！」小雙有些生氣。「你根本不瞭解小說和寫作。如果你不嚴格要求，馬馬虎虎的，只求寫出來就算數，那麼，長篇小說也可以沒有人物表！你看那些武俠小說，打來打去，常常寫到後來，前面已經打死了的人，又活過來了，再打他個落花流水。有的小說裡，同一個人可以死好幾遍呢！」
我瞪大了眼睛，愣愣的說：
「我不知道你還看武俠小說！」
小雙的臉又紅了。「我才不看呢！」她輕聲說：「是友文告訴我的。」
這盧友文還真見多識廣，中外文學、世界名著、詩詞歌賦，都能懂一點不說，連武俠小說也一樣涉獵！一個念過這麼多書，又能刻苦自勵的人，必然是有所成就的。我不禁也代小雙高興，慶幸她終於有了一個好伴侶！
十月，秋風起兮，天氣有了點涼意。小雙待在家裡的時間更少了。這晚，雨農提議說，我們何不闖到盧友文的「小閣樓」裡去，做一對不速之客！我也很有興致，卻有些猶豫的說：「會不會影響人家工作呢？小雙說，盧友文寫作的時候是不歡迎別人打攪的！」「管他呢！」雨農說：「像我這樣的老朋友，他總不能拒我於門外吧！這盧友文真不夠意思，到現在，連杯謝媒酒都沒請我喝過！到他家去喝杯茶，總不能算是過分吧！」
於是，這晚，我們拜訪了盧友文那著名的「小閣樓」。這小閣樓真是個小閣樓，原來高踞在一棟四樓公寓的陽台上，是四樓那家住戶搭出來，原來準備做儲藏室用的，不知怎麼心血來潮，把它出租了。我們喘吁吁的爬上了四層樓，這些年來，公寓林立，我家那棟「日式改良屋」，是公家配給爸爸的，早就有建築商建議合建公寓，爸爸卻不答應。爬了這四層樓，我下定決心，還是不改為妙！否則，爬起樓梯來，實在有些吃不消。真虧得小雙弱質娉婷，每晚這樣上上下下，愛情偉大！愛情萬歲！敲開了小閣樓的門，小雙看到我們，驚訝得瞪大了眼睛，盧友文慌忙從書桌邊跳起來，一迭連聲的笑著嚷：
「稀客！稀客！真是稀客！」
「你們這兒還有熟客嗎？」雨農笑著問。「有呀，怎麼沒有！」盧友文說。
「是誰？」我問：「別說小雙，小雙可不算客！」
「是老鼠！」我們都笑了起來，我覺得盧友文的個性倒滿樂觀的，頗有「顏回精神」，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂！我打量著那小屋，說真的，我從沒見過這樣簡陋的房子。整間房子是木板搭的，牆上還露著木板縫兒，冷風直從縫隙裡往裡面灌。屋內，一塊大木板搭在兩迭磚頭上，算是床。好多塊窄木板迭在好多塊磚頭上算是書架，那書架上倒還擺滿了書。屋裡唯一像樣的傢俱是一張書桌，和兩張籐椅。書桌上，散亂的放著稿紙，寫了字的，沒寫字的，寫了一半字的……筆筒裡插滿了兩塊錢一支的原子筆，桌上還碼了一排，我狐疑的望著，實在不太瞭解寫作幹嘛要那麼多筆？小雙似乎看出我的疑問，就笑著解釋說：
「那些原子筆總是漏油，要不然就寫不出來，我先幫他試，好用的就放在他手邊，免得寫得順手的時候沒筆用！」
原來如此！有個人兒體貼到這種地步，要不成功也難！我再打量那桌子，一杯茶倒是熱氣騰騰的。一碟花生米、一碟五香豆腐乾、一碟小脆餅，就差沒有一個酒壺和酒杯。小雙又解釋了：「他寫東西總愛吃零食，有時寫晚了，又沒有消夜可吃，給他準備一點，免得餓肚子！」
怪不得！最近奶奶愛吃的糖蓮子，詩晴愛吃的牛肉乾，我愛嗑的五香瓜子兒，都沒了影兒了！原來供到這邊桌子上來了。盧友文把唯有的兩張籐椅推到我們面前，笑著說：「坐呀！別盡站在那兒。」
「我坐床上。」我說，往床上一坐，「咯吱」一聲，木板大大的「呻吟」起來，嚇得我慌忙跳起身子，小雙笑彎了腰，說：
「誰要你去碰那張床！不過，它不會垮的！你放心好了，真垮了也沒關係，離地只有那麼一點點高，不會摔著你的！」
我小小心心的再坐了下去，那床仍然低低的歎息了一聲，小雙給我和雨農倒了兩杯茶來，茶葉還滿香的，一聞就知道和家裡的茶葉一樣，是「全祥」出品！那麼，也準是小雙代辦的了。我喝了口茶，指指書桌，對盧友文說：
「你忙你的，別讓我們來打斷了你的文思，我和雨農只是心血來潮，要來看看你們兩個，假如耽誤你做事的話，我們馬上就走！」「別走，別走，」盧友文說：「大家坐坐、聊聊，我這兒難得有客來。你們來得也正好，我的文思剛好不順，寫也寫不出，樂得休息一下。」雨農走到書桌邊，翻了翻那迭稿紙，問：
「這是篇什麼小說？叫什麼題目？」
「你別動他的，」小雙趕緊阻止，笑著說：「待會兒他又要說找不著頭了！」「什麼找不著頭了？」雨農慌忙收回手來，瞪著那稿紙：「不是已經有十幾頁了嗎？」
「你不知道，」盧友文說：「每一頁都只是個頭，這篇東西我已經起了十幾個頭，還沒決定用那一個頭呢！寫小說啊，就是起頭最難，如果頭起好了，下面就比較容易了！」
「而且，」小雙接著說：「頭是最重要的……」「那當然，」我又嘴快的插了進去。「你瞧，人沒手沒腳還能活著，沒頭可不行了！」
「就是這麼說！」盧友文欣然同意。「好的開始，是成功的一半，所以，開始是不能隨便的，我寫東西，最注重的就是這個起頭了。」「這些日子來，你寫了多少篇東西？」雨農問。
盧友文笑了，一面笑，他一面用手指著小雙，說：
「你問她，就是她害我！」
小雙漲紅了臉，又要笑，又要忍，又害羞，又抱歉，又高興，又尷尬，不知道是一種什麼表情。我和雨農面面相覷，都有點丈二和尚摸不著頭腦。我是最笨的人，生平就不會猜謎語，瞪著小雙，我直截了當的問：
「你怎麼害他了？」小雙直往一邊躲，笑著說：
「你聽他的！他在胡說呢！」
「怎麼胡說？」盧友文嚷著，轉頭看著雨農：「雨農，你是知道的，以前在馬祖，我累了一天，晚上還塗塗抹抹的寫一點東西。回到台北來，原準備好好大寫一番的，結果，認識了這個小雙，從此，就完蛋了！」
「怎麼講？」我更迷糊了：「為什麼認識了小雙，你就完蛋了？」「寫作和一般工作不同，寫作要專心一志，要全神貫注，要心無二用，對不對？」盧友文看看我們。「可是，我現在每天早上起來，腦子裡想的是杜小雙，心裡記掛的是杜小雙，嘴裡念叨的是杜小雙！她不來，我就牽腸掛肚的想著她、盼著她，茶不思，飯不想，還有什麼精神寫文章？等到好不容易把她盼來了，看到她一舉手、一投足，就是那樣惹人愛，文思就全飛了，一心一意只想和她談天、和她說話，就是不談天說話，和她坐在一塊兒，靜靜的你看著我、我看著你也是好的。這種心情下，我怎麼寫得出東西？以前沒戀愛過，不曉得戀愛原來這樣佔據人的心靈和精神。我不怪她，我怪誰？」
小雙只是笑，一個勁兒的笑，頭低俯著，眼睛望著書桌，笑得兩個肩膀直哆嗦。她的面頰紅撲撲的，眼睛水汪汪的，嘴角笑吟吟的。「聽他說！」她說著：「就是嘴裡說得好聽！八成是自己寫不出東西，亂找藉口！」「天地良心！」盧友文叫著：「我如果說的不是真心話，讓雷把我劈死，汽車把我撞死，房子倒下來把我壓死，吃東西梗住喉嚨把我梗死……」「喂！喂！喂！怎麼的嘛？怎麼的嘛？」小雙急急的跑過去，伸手去摀住盧友文的嘴，急得臉都白了。「誰要你發誓詛咒的嘛！哪兒跑出這麼一大堆瘋話來？」