第34頁 文 / 瓊瑤

    丹楓閉上了眼睛，兩滴淚珠從眼眶中溢出來，沿頰滾落，跌碎在衣襟上。「丹楓，」江淮叫了一聲：「我永遠不瞭解，你們姐妹之間，怎可能有如此深厚的感情？碧槐為了這封信，毅然下海，她告訴我，她賣舞而不賣身，她說她會繼續唸書，她說舞女也有極高的情操……她用種種理由來說服我，讓我允許她伴舞，我一直搖頭，一直不肯，她急了。她對我說：『我已經寫信告訴丹楓，我的男朋友是個富翁，可以接濟她的學費，如果你不許我伴舞，除非你籌得出她的學費！』這話使我發瘋了，我拚命工作，埋頭工作，一天工作十八個小時！可憐，我那小小的出版社，連我自己都養不活，怎能負擔每學期兩千英鎊的學費！」他再度停止了，拚命的抽著煙，滿房間都是煙霧騰騰了。他望著那些煙霧，他的臉色陰沉而淒涼，聲音卻變得非常平靜了。「於是，碧槐下了海，三個月後，她乾脆退了學，因為她的功課一落千丈，而長久的夜生活使她白天精神委靡。她不再是陶碧槐，她不再是個單純的大學生。在舞廳裡，她很快的學會了抽煙，喝酒，以及和男人們打情罵俏。她成了曼儂。正像曼儂·蕾絲歌一樣，她為錢可以犧牲。開始，是有限度的，陪客人吃吃消夜，她還堅守著最後的清白。但是，這種『堅守』使她的收入有限，然後……」他忽然抬起頭來，熄滅了煙蒂，他目光銳利的看著丹楓。「丹楓，你還要聽嗎？你真的要聽嗎？」她渾身通過了一陣顫慄，她的眼珠黝黑得像黑色的水晶，臉色卻像半透明的雲母石。她啞聲說：

    「是的，我要聽！我要知道，我的學位到底是建築在什麼上面的！」「好吧，我說下去！」他咬咬牙，再燃起一支煙。「那時，我的生活已經陷在一片愁雲慘霧中，白天，我拚命的工作，晚上，我就守在舞廳裡，看她向不同的男人投懷送抱。這種生活使我發瘋發狂，我們常常爭吵，常常吵得天翻地覆，憤怒極了，我就罵她的伴舞並不是為了妹妹的學費，而是為了她自己的虛榮！這樣，我們彼此折磨，彼此傷害，彼此瘋狂般的怒罵之後，又在眼淚和接吻中和解。我們的生活成了一種惡性循環。永遠是爭吵，絕交，和解。每次和解後，我們就更親愛，更癡情，更難捨難分。但是，我這些憤不擇言的話畢竟傷了她的心，她開始變得自卑了，變得洩氣了，變得沒有信心而且自暴自棄了。她甚至叫我離開她，叫我另外去找對象，她說她渺小如草芥，如牆角的蒲公英……她說她配不上我。」他的聲音低沉了下去，停止了。

    好一會兒，室內只是靜悄悄的，丹楓握著酒杯，把雙腿蜷在沙發上，她整個人都蜷縮在那兒，像一隻受驚嚇的小昆蟲，江浩是聽得發呆了，這故事，有一部份是他所知道的，但他決未料到故事的後面，還藏著更多的故事。

    「如果我少愛碧槐一點，」他又說了下去。「或碧槐少愛我一點，我想，我們都會幸福很多。不幸，我們都那樣深愛彼此，都為對方想得比為自己想得多。那時，我的出版社已好轉一些，整日接觸的都是名作家，文人，及社會名流。這並沒有使我的經濟環境有絲毫改進，卻讓我的社會地位在無形提高。這使碧槐更自卑了，她開始強迫我離開她，強迫我去找尋自己的幸福。我不肯，為了證實我不在乎她的身份，我每晚去舞廳盯著她。為了要阻止我的癡心，她就每晚折磨我。她故意和別人親熱，故意當眾嘲笑我，故意侮辱我，故意傷害我……我忍耐奢。因為，只有我瞭解，當她在折辱我的時候，她自己的痛苦更遠勝於我。這樣，舞廳給了我一個封號，叫我『火坑孝子』，我成為整個舞廳裡的笑柄。」

    他又停了，低著頭，他一口又一口的抽著煙，煙霧後面，他的臉龐變得朦朦朧朧。「當然，我們偶爾也會有歡樂的時候，每當遠從英倫，寄來一封感激的信，每當收到那貴族學校的一張成績單，證明那小妹妹確實品學兼優，確實力爭上游。那時候，碧槐會開心得像個孩子，她摟著我的脖子又笑又跳又叫，她吻我，用幾千種親愛的名稱來呼喚我，使我在那一剎那間，就覺得所有的委屈，都有了代價。那時，我已把我能拿出來的每一分錢，都拿出來了。但是，遠在英國的小妹妹開始實習了，開始綵排了，服裝、道具、化妝品……都來了。碧槐寫了無數的信：沒關係，丹楓，我們很有錢，你未來的姐夫已名利雙收……名利雙收？我那時依舊是兩袖清風，我們聚集了每一分錢，生活越來越拮据。而碧槐在舞廳裡，也不能沒有服裝，沒有打扮。何況，那時，碧槐經常借酒澆愁，已經有了酒癮。於是，有一夜，她來找我，我們相對喝酒，都喝了八成醉，她說，『江淮，在我還乾淨的時候，把我拿去吧！我願意完完全全屬於你，那怕是一夜也好！』我們碰了杯，喝乾了酒，她成為了我的。完完全全成為了我的。」

    他熄滅了煙蒂，端起酒杯，他一飲而盡。他的眼光更朦朧了，他的聲音更低沉了，他的臉色更黯淡了。

    「誰知道，從這一夜開始，她不止是我一個人的了。為了錢，她可以出賣自己，她並不隱瞞我，她說：『我是曼儂·蕾絲歌，你不可能要求曼儂忠實！』但，我是真的快發瘋了，我幾乎要打電報到倫敦去拆穿一切，碧槐知道我的企圖，她一直能知道我心中最纖細的思想，她說，假若我這樣做，就等於謀殺她。因為她一切都毀了，可是她還有個優秀的妹妹！她雖成為殘花敗柳，而那妹妹仍然是朵潔白無瑕的小茉莉花！我能怎麼辦？我能做什麼？假若那時我可以搶銀行，我想，我一定也搶了！我沒搶銀行，我沒搶珠寶店，我沒搶金庫，我拚命去辦我的出版社，咳！」他歎息，聲音哽塞：「百無一用是書生！」丹楓閉上了眼睛，她的頭仰靠在沙發背上，淚珠浸濕了睫毛，潤濕了面頰。好半天，她睜開眼睛來，那眼珠清亮如水霧裡的寒星。她靜靜的看著他。

    「這時期，是我們真正悲劇的開始。婚姻是談不上了，我即使可以不管家裡的看法，碧槐也不肯嫁給我。那時，我的兩個妹妹已經知道碧槐的身份，無數最難堪的情報都傳到台南家中，我成了家庭的罪人，成了不可原諒的敗家子，成了墮落的青年，甚至是家族的羞恥。碧槐又重申舊議，她要我走，要我離開她，軟的，硬的，各種她能用的手段她都用過了。我每晚坐在那兒，看她和男人們瘋狂買醉，看她裝腔作勢，對每個人投懷送抱。她給那些男客起外號，拿他們耍寶，而那些男人，仍然對她鞠躬盡瘁。」他抬起頭，望著丹楓。「記得嗎？有一晚我和你在羅曼蒂吃牛排，有位客人就把你誤認成碧槐——不，不是碧槐，誤認成曼儂，而和我打了一架，他也是碧槐的入幕之賓。」

    丹楓深吸了口氣，一語不發。

    「我那時候已經豁出去了，我看出一種傾向，碧槐是真的在墮落，她的目的已經不是單純的要賺錢給妹妹，事實上，在她死前那段時期裡，我和她加起來的收入，已經足可以應付倫敦的學費了。她不必那樣一再出賣自己，我後來分析，她是完全自暴自棄了，而且，她希望由她的自暴自棄，使我對她死心而撤退。我狠了心，我不撤退，我擺明了不撤退，我等著，我想，那小妹妹總有學成的一天，到時候，她還能有什麼借口？我等著，然後——」他的聲音低了下去，嚥住了。

    他端起了酒杯，已經空了。江浩把自己的遞給了他，他啜了大大的一口，眼睛望著窗子，暮色正在窗外堆積，並且，無聲無息的鑽進室內來，瀰漫在室內的每個角落裡。

    「然後——」他幽幽的說了下去。「有一天，碧槐告訴我，她懷孕了。說真的，我當時就嚇住了，我問碧槐，誰是父親？她坦白的說，可能是別人，也可能是我！咳！我不是聖人，我記得，我當時的答覆是，最好的辦法是拿掉他！那天碧槐哭了，我發誓，我並不知道她會想要這個孩子。第二天我陪她去看醫生，醫生告訴我，碧槐的心臟不好，這孩子留也是危險，拿也是危險！我們又都呆了，這時，碧槐忽然興奮起來，她說：『孩子可能是你的，咱們留下他吧！』我沒說話。老天，那時我是何等自私！我忍受過她各種不忠的行為，卻不願承認這個來歷不明的孩子！我的沉默使她不再說話了，墮胎的事也就擱淺下來。而碧槐從此夜夜醉酒，每晚，她必須靠安眠藥才能入睡。這樣，有一夜，她已經喝得半醉，她用酒送安眠藥，大約吃了五六粒之多。吃了藥，又喝了酒，她說，她突然想見我，她從她的公寓走出來，有一輛計程車撞倒了她。」