第9頁 文 / 瓊瑤

    她看看照片，再看看他。「沒有哥哥漂亮。」她說。

    「別這麼說，你會使我臉紅。」他放好鏡框，對那年輕人凝眸片刻。「他小時候體弱多病，全家都最寵他，八歲那年，他大病一場，差點死掉，從此，我們就把他當寶貝。現在，他大了，長得又高又壯又結實，會鬧會笑會交女朋友……呵，如果你見到了他，你一定會喜歡他，他不像我這麼死板，他會說笑話，愛音樂，愛跳舞，愛文學，愛藝術……呵，如果你見到了他！」她奇異的望著他。「你們兄弟感情很好啊？」

    「非常好。」他點點頭。「非常非常好。我寵他，就像碧槐當初寵你。」她驚悸了一下，渾身不由自主的掠過了一陣顫慄，他沒有忽略她這下顫慄，伸出手去，他握住她的手，他發現她的手冷得像冰塊，他吃了一驚，問：

    「你怎麼了？」「碧槐喜歡你的弟弟嗎？」她問。

    「她從沒見過他。老四一直在台南，去年考上大學，才搬到北部來。」「你的父母家人都在台南？他們都沒見過碧槐嗎？」

    「是的。我以為你早知道了。」

    「碧槐和你相戀五年之久，居然沒有見過你的家人？」她困惑的望著他。「難道你沒有把她帶到台南去過？你父母也沒有到台北來看過她？」他微微一怔，頓時間，他有些心神不寧。「你不瞭解我們那時有多忙……」他勉強的、解釋的、艱難的說：「我剛弄了個最小型的出版社，自己騎著腳踏車發書，騎得兩腿的淋巴腺都腫起來。你姐姐，她……她……她……她是個聖女，她自己白天要上課，晚上要兼差，半夜還幫我校對……我們太忙、太苦，忙得沒有時間談婚姻，苦得沒有力量談婚姻，等我剛剛小有所成，可以來面對我們的問題的時候，她已經死了。」他咬緊牙關，靠在架子上，他的手指下意識的握緊了她，深陷進她的肌肉裡去。「丹楓，別責備我，你有許多事都不知道！」「我為什麼要責備你呢！」她仰著臉問。「你待我姐姐那麼好！為了她，你忍受寂寞，直到如今。唉！」她深深歎息，眼底被一片惻然的柔情所漲滿了。「我注意到，你家裡連她的一張照片都沒有，你不忍面對她嗎？你怕回憶她嗎？你——」她憐惜的看進他眼睛深處去。「你不必那麼自苦，你一直在偽裝自己，你對姐姐的感情，像深不可測的湖水，水越深，反而越平靜。江淮！」她熱烈的低喊：「你瞞不過我，你愛我姐姐，愛得發瘋，愛得發狂，愛得無法忘懷，甚至無法重拾你的幸福！哦，碧槐泉下有知，應該死而無憾了！」

    「丹楓！」他啞聲喊，被她這一篇話所擊倒了。熱浪迅速的往他眼眶裡衝去，他胸中像打翻了一盆燒熔的鐵漿，燙得他每一個細胞都痛楚起來。「丹楓，」他喃喃的叫：」別把我說得太好，不要用小說的頭腦來……」

    「不。」她打斷他。「碧槐寫過幾百封信向我談你，我瞭解你，正像瞭解我自己。江淮，你知道我為什麼失蹤？你知道我為什麼每天到四處去流浪？你知道我為什麼跑到大裡去看漁民？你知道我為什麼到海邊去數岩石？因為——我怕你！」

    「丹楓！」他喊，臉發白了。

    「自從那天我去出版社見了你以後，我就開始怕你！」她垂下眼瞼，雙頰因激動而發紅，她的聲音又快又急，又坦率，又無奈，又真摯，又苦惱：「我和自己作戰，我滿山遍野、荒郊野外的跑，因為我好怕好怕見你！江淮，我不是那種畏首畏尾的人，我應該有勇氣面對真實。但是，我今天看到了那些在網裡掙扎的魚……」她抬起眼睛來，惻然的、無助的、淒苦的看著他。

    「我覺得我就是那樣的一條魚，有廣闊的海洋給我游，我卻投到一張網裡去。江淮，你就是那張網！」她張開了手臂：「網住我吧！我投降了！」他迅速的把她擁進了懷裡，把她的頭緊壓在自己的肩上，他的嘴唇貼著她的耳朵，他激動的低喊著：

    「我不是網，丹楓！我會是一個海灣，一個任你游泳的海灣！」「不，你是一張網，」她固執的說著。「因為你並不愛我！你愛的是姐姐，你等待碧槐復活，我——只是復活的碧槐，不是丹楓！我是一個替代品！你知道這種感情是建築在沙上的嗎？你知道這對我就是一個網嗎？」

    「哦，丹楓，你這樣說太不公平，我說等待碧槐復活那句話，並不是這個意思……」

    「噓！別說！」她用手指按在他唇上，她的眼睛裡燃燒著火焰，充滿了光華，她的臉孔綻放著光彩，帶著種奪人心魂的美麗與高貴。「你很難自圓其說，還是少說為妙，江淮，你放心，我不會和我死去的姐姐吃醋，如果這是一張網，也是我自願投進來的！」她閉上了眼睛，睫毛在輕顫，嘴唇也在輕顫。「吻我！」她坦率的、熱烈的、命令的低語。

    他再也顧不得其他，俯下頭去，他立即緊緊的、深深的、忘形的捉住了她的唇。似乎把自己生命裡所有的熱情，都一下子就傾倒在這一吻裡了。

    第五章

    在台北近郊，那墓園靜悄悄的躺在山谷之中。

    天氣依然寒冷，厚而重的雲層在天空堆積著，細雨細小得像灰塵，白茫茫的飄浮在空氣裡。風一吹，那些細若灰塵的雨霧就忽兒蕩漾開來，忽兒又成團的湧聚。小徑邊的樹枝上，濕漉漉的掛著雨霧，那細雨甚至無法凝聚成滴，只能把枝椏浸得濕濕的。樹葉與樹葉之間，山與山之間，岩石與岩石之間，雨霧連結成一片，像一張灰色的大網。

    丹楓慢慢的，孤獨的走了進來，依然披著她的黑斗篷，穿著一身黑衣；頭髮上，也用一塊黑色的綢絲巾把長髮包著。沒有雨衣，也沒拿傘，她緩緩的踩過那被落葉堆積著的小徑，那些落葉厚而鬆軟，潮濕而積著雨水，踩上去，每一步都發出簌簌的響聲。她穿過了小徑，熟悉的，逕直的走進山裡，來到了那個山凹中的墓園。墓地上碑石林立，每塊墓碑都被雨打濕了，四周靜悄悄的，沒有絲毫聲響。這不是掃墓的季節，死亡之後的人物很容易被人所遺忘。這兒沒有車聲人聲，沒有燈光燭光，只有屬於死亡的寂靜和寥落。

    她走向了一個半圓形的墳墓，墓碑上，沒有照片，沒有悼文，沒有任何虛詞的讚揚，只簡單的寫著：

    「陶碧槐小姐之墓』生於民國三十八年死於民國六十三年享年二十五歲」

    享年二十五歲！二十五歲！多麼年輕，正是花一樣的年華，正是春花盛放的時期，怎會如此奄然而逝？怎會這麼早就悄然凋零？她輕歎一聲，解開斗篷前襟的扣子，她懷裡抱著一束名貴的紫羅蘭。俯下身去，她把墓前一個小瓶裡的殘枝取了出來，拋在一邊，把紫羅蘭插進瓶裡。忽然，她對那殘枝凝視了幾秒鐘，她記得，上次她曾帶來了一束勿忘我，但是，現在那堆殘枝卻是一束枯萎的蒲公英。

    蒲公英？怎會是一束蒲公英？她拾起了地上的殘枝，默默的審視著。殘枝裡沒有名片，沒有禱詞，只是一束蒲公英！那黃色的花瓣還沒有完全枯萎，花心裡都盛著雨珠。看樣子，這束花送來並不很久，是誰？除了她，還有誰在關懷這早凋的生命？「陶小姐，你又來哩！」

    一個聲音驚動了她，抬起頭來，她看到那看守墓園的老趙，正佝僂著背脊，蹣跚的，顛躓的走過來。那滿是皺紋的臉上，堆滿了慇勤的微笑。在這樣寒冷的雨霧中，伴著無數冰冷的墓碑和幽靈過日子，他也該高興看到一兩個活生生的掃墓者吧！「老趙，你好！」她溫和的招呼著，從皮包裡取出兩百塊錢，塞進了老人棉襖的衣袋裡。「風濕痛好些沒有？找醫生看過嗎？」「托您的福，陶小姐，好多啦！」老趙忙不迭的對她鞠躬道謝，一面把那插著紫羅蘭的瓶子抱起來，去注滿了水，再抱回來放下。笑著說：「我一直遵照您的吩咐，把這兒打掃得乾乾淨淨的！」「謝謝你，老趙。」她望著手裡的蒲公英，沉思著。「前幾天有位先生來過，是不是？」她問。

    「是呀！」老趙熱心的說：「他獻了花，站了好一會兒才走，那天也在下雨，他淋得頭髮都濕了。」

    「他是什麼樣子？」「什麼樣子？」老趙怔住了，他用手搔搔頭，努力搜尋著記憶。「我只記得他很高，年紀不大。」

    「他以前來過嗎？在我來以前？」

    「是的，他來過！每次總是站一會兒就走了。總是帶一束蒲公英來。他一定很窮……」