第7頁 文 / 瓊瑤

    「聽那細雨敲著窗兒敲著門，

    我們在燈下細細譜著一支歌，

    如果你不知道幸福是什麼，

    且聽我們低低唱著這支歌！」

    讓那孩子幸福吧！四十歲的女人沒有故事，四十歲女人的故事都寫在子女身上。這天，下課以後，雪珂發現家裡的杜鵑花開了。她從不知道杜鵑花有這麼多的顏色；客廳裡是大紅的，陽台上是金黃的，自己臥室裡是粉紅的，母親房裡是純白的。杜鵑，嗯，她在房裡跑來跑去，到處找尺找鉛筆找刀片找繪圖儀，要畫一張廣告海報。唐萬里盤膝坐在地板上，只管調他的吉他弦，兩條腿盤在那兒還是顯得佔地太廣，雪珂好幾次要從他腿上跨過去，他就舉起吉他大聲喊叫：

    「不許從我身上跨過去！會倒楣的！」

    怎麼有這些怪迷信？二十歲的世界裡有時也有上百歲的迷信。有天，書盈發現兩個年輕人猛翻一本姓氏筆劃學，為了給合唱團取名字。取名字前居然要算筆劃是否大吉大利。

    「杜鵑，」雪珂嘴裡在喃喃自語。「杜鵑口香糖，怎麼樣？」雪珂忽然問唐萬里。「少驢了，沒有人用杜鵑當口香糖名字，」唐萬里說：「怪怪的！」「怪怪的才好呀！」雪珂說：「這叫出奇制勝！」

    學校裡正在教廣告學，雪珂主修電視廣告，整天把廣告句子背得滾瓜爛熟。「我問你，七七巧克力不是也很怪嗎？琴口香糖不是也怪嗎？你知道夢１７是什麼？」

    「是一支歌！」唐萬里叫著。

    「去你的，是一種化妝品！」

    「好吧！你就製作你的杜鵑口香糖！我幫你想廣告句！」唐萬里歪著頭，撥著弦，順口念著：「杜鵑有紅也有白，杜鵑有黃也有紫，吃片杜鵑口香糖，包你馬上翹辮子！」

    「什麼？」雪珂大叫，撲上去抓著唐萬里的胳膊亂搖亂晃：「你說些什麼鬼話！」「吃了你的杜鵑口香糖，不中毒中得翹辮子才怪！」唐萬里笑得跌手跌腳，連鼻樑上的眼鏡都搖搖欲墜。他笑得那麼開心，那麼爽朗，使雪珂也忍不住跟著笑起來，兩人笑得在地板上打滾。然後，唐萬里推開雪珂，正色說：「別鬧我了，我們巨龍合唱團下星期六要上電視，讓我編好這個譜！」他撥著弦，又哼哼唧唧起來。雪珂在地板上鋪了一張大圖畫紙，爬在地上猛研究她的「杜鵑口香糖」。唐萬里編譜顯然編得不太順利，一會兒，他就放棄編譜，在那兒唱起歌來了。唱「龍的傳人」，唱「秋蟬」，唱「今山古道」，唱「歸人，沙城」。

    「細雨微潤著沙城，輕輕將年少滴落，

    回首凝視著沙河，慢慢將眼淚擦乾……」

    雪珂無法專心做功課了，她爬在地上，用手支著下巴，轉頭瞪視著唐萬里。「唐萬里，我問你！」她正色說。

    「什麼？」唐萬里回頭看她。

    「這支歸人沙城啊，實在很好聽，」雪珂說：「但是，它到底在說些什麼？輕輕將年少滴落，怎麼滴落呀？我就搞不懂這些文字，你一天到晚唱，也解釋給我聽聽看！」「唔，嗯，哦，」唐萬里連用了三個虛字，聳聳肩。「歌詞是只能意會，不能言傳的！」

    「不行！」雪珂固執的。「你把意會到的，講給我聽聽看！」

    「好！」唐萬里點點頭，很嚴肅的樣子。「這支歌很蒼涼，把『年少』的無奈全唱出來了。」

    躲在臥室裡的裴書盈坐不住了，只知道有「年老」的蒼涼和無奈，竟不知道年少也有蒼涼和無奈。她悄悄站起身子，悄悄走到房門口，悄悄注視著那對年輕人，倒要聽聽他們的解釋。「細雨微潤著沙城，表示天氣涼了，下雨了。」唐萬里仔細的說：「這你一定懂。年少表示年紀很輕，年紀很輕就是年齡還小，年齡還小就是還沒長大……」

    「好了，好了，我懂什麼叫年少。」雪珂不耐的打斷他：「然後呢？」「然後呀！」唐萬里細聲細氣的。「沒長大的孩子抵抗力都很弱，被冷風一吹、細雨一打就感冒了，一感冒眼淚鼻涕全來了，於是，滴落了鼻涕，擦乾了眼淚……」

    「哇！唐萬里！」雪珂大叫，坐起身子，對著唐萬里的肩膀一陣又捶又推又搖，笑得直不起腰來。「你在胡說些什麼？你在胡說些什麼？你要把作詞的人氣死嗎？人家挺美的句子，給你講成什麼了？哇呀喂，不得了，笑得我肚子都痛了，哇呀喂！……」裴書盈站在房門口，實在忍不住，這要命的唐萬里呀！她也跟著那年輕的一對笑起來了。雪珂抬頭看到母親在笑，她就更笑。唐萬里看到她們母女兩個都笑，也就跟著笑。一時間，滿屋子笑聲，滿屋子歡樂，連那紅色白色黃色的杜鵑花也彷彿在笑了，春天也彷彿在笑了。

    就在這一片歡愉裡，電話鈴響了。現代文明縮短了人與人的距離，電話的發明是一大功勞。現代文明打斷了很多笑聲，電話的發明是一大敗筆！裴書盈走過去接了電話，笑容首先從她唇邊隱沒。她捂著聽筒，轉頭看雪珂。

    「雪珂！」她低聲說：「你怎麼忘掉了，今天是你爸爸的生日！他要你聽電話！」「啊呀！」雪珂像彈簧人般從地上直跳起來，笑容也消失了。她埋怨的看著母親。「媽，你怎麼也忘了提醒我？」

    「我？」裴書盈瞪她一眼。「我是該忘，你是不該忘！來，你自己跟你爸爸說！」雪珂走過去，接過了聽筒。心裡有一百二十萬分的歉然，太久沒跟父親聯絡了，太久沒跟他見面了。只有大年初一去拜了個年。徐遠航，她那一直敬愛著崇拜著，甚至依戀著的父親！她居然忘掉了他的生日！從來沒發生過的事！她握著聽筒，聲音怯怯的叫了聲：

    「爸！」「雪珂！」徐遠航的聲音親切、誠懇，而溫柔。溫柔得像和風，沒有絲毫的寒意。這一聲呼喚已代表了千言萬語，代表了人類亙古以來骨肉之間的至情。「雪珂，如果你今天不來，我會非常非常失望。我知道你最近很忙，你媽都跟我說了。可是，你還是要來，帶他一起來吧！那位唐萬里。我可不可以見他呢？」徐遠航語氣裡有種懇求的意味。這使雪珂更加歉疚了。她看看手錶，才晚上八點，他們一定吃過晚餐了，不過，她至少可以趕去熱鬧一下。每年父親過生日，都有些朋友小聚一番的。「好！爸！」她輕快的說：「我馬上帶他來！我們已經吃過晚飯了，可是，我們可以趕來吃你的生日蛋糕！」

    「等你！雪珂！」徐遠航叮嚀著：「盡快盡快來！」

    「可是……」她怔了怔：「我忘了生日禮物！」

    「你來，就是最好的生日禮物！」

    「好！馬上來！」掛斷了電話，她回頭招手叫唐萬里。

    「走，唐萬里，去見我爸爸！」

    唐萬里直跳起來，一雙長胳膊亂搖亂晃，活像只大猩猩。

    「不不！我要練歌。不不！老伯過壽，我又沒準備壽禮。不不，我是小人物，很怕大場面……」

    「去你的大場面！去你的老伯過壽！」雪珂抓著他的胳膊。「我爸爸看起來比你還年輕呢！走走走！」

    「怎麼，就這樣兩手空空的去呀！」

    「是呀！你去唱祝你生日快樂就行了！」

    唐萬里用手抓頭髮，他的頭髮本來就亂，一抓之下更亂，身上穿的，還是學校裡那黃卡其制服外套，一條破破舊舊的牛仔褲，洗得都褪了色了。裴書盈看他一眼，很想把他修飾得像樣些，再讓他到徐遠航面前亮相。女兒的男朋友第一次見那個父親，她也有虛榮感呢。但，再看唐萬里，她就覺得沒有比那身學生服牛仔褲更適合他的了，他穿得那麼簡單，卻自有他的氣度，儘管不怎麼英俊，卻滿身滿臉都綻放著屬於青春的光彩，滿眼睛裡都流露著聰明智慧與才華。他不會讓雪珂丟人，他不會！他絕不會！

    她含著滿足的笑，目送年輕的一對手拉手的出去了。

    第五章

    僅僅半小時以後，雪珂已帶著唐萬里，置身在徐遠航那大大的客廳裡了。徐家坐落在天母，是幢三層樓的花園洋房，佔地頗大。花園裡，爆竹紅和仙丹花正在競艷，而且，杜鵑也囂張的盛放著。花園裡燈火通明，客廳裡更是燈燭輝煌，一屋子的客人，一屋子的笑語喧嘩。雪珂才踏進客廳，徐遠航就迎過來，把她兩隻手都緊緊握住了。他上下打量她，寵愛的笑著，寵愛的看著，寵愛的把她攬進了胳膊裡。「嗨，雪珂，」他說，聲音微微有些沙嗄。「你準備不理爸爸了，是不是？」「別冤枉人，」雪珂笑著噘了噘嘴。「我知道你生活越過越豐富，知道你身邊沒有什麼空位置來容納我！所以不想來惹你討厭！」「呵！」徐遠航用手指捏了捏她的下巴，咬牙說：「你把我的生日忘得乾乾淨淨，我沒怪你，你反而來倒打一耙！好厲害的女孩子！」他把眼光從她臉上移到唐萬里身上。「你就是唐萬里？」「是！」唐萬里急忙說，對徐遠航彎彎腰。「我聽雪珂說今天是您的生日，我來得慌忙，沒有給您買禮物。雪珂說您什麼都有，什麼都不缺，我送不出您需要的禮物，所以，我就幫您把雪珂『捉』到這兒來了。」