第32頁 文 / 瓊瑤

    我和兒子在外面玩了兩小時，回到家裡，他桌上的稿紙仍然空白，寫了字的稿紙，全在字紙簍中，堆了滿滿一字紙簍。而他，頭髮凌亂，眼神落寞。

    同一個時期的我，卻寫了好多篇中篇小說，我把它們寄給《皇冠》，都能刊載出來。《皇冠》的稿費不高（我後來才知道，這本雜誌是如何慘澹經營的）。稿費雖不高，對我的生活，卻已不無小補。最重要的，是我有一個發表的園地。我的中篇小說《尋夢園》、《黑繭》、《幸運草》……都是這時期發表的。有一天，我居然收到《皇冠》社長「平鑫濤」的一封信，信中寫著這樣幾句：

    「我們非常喜歡你的小說，讀者反應也十分熱烈。不知道你願不願意每期給《皇冠》寫一篇稿？長短字數都沒有關係，《皇冠》篇幅大，可容納較長的文稿……」

    我捧著信，雀躍三丈。這是我生平收到的第一封「邀稿」信！我把信拿給慶筠看，簡直「得意忘形」。慶筠看了信，十分納悶，他總覺得我的小說寫得很沒「深度」。這樣沒深度的作品怎會有人邀稿！他立刻把我發表的那些中篇小說，拿來重讀一番。看完了，他把雜誌丟在桌上說：「你不過是在說故事而已！」

    「對！」我承認。「我就是在說故事！」

    「你連故事都沒有說得很好！」他又批評。

    「對！」我仍然承認。「不過，我會慢慢進步的！」

    「如果你一天到晚寫這些沒深度的東西，你一輩子都不會進步！」他氣沖沖的說：「如果你以此為自滿，你就完了！你會陷在流行的、通俗的案臼裡，再也跳不出來！」

    我有些受傷了，抬頭看他，我語氣不佳：

    「你去寫那些藏諸名山、流傳後世的不朽名著，讓我去寫沒深度沒格調的故事！我只想說故事，只愛說故事。我才氣不高，學問不深。能寫得出來，能有地方發表，我就很滿足了！」慶筠看著我，不知道為什麼那樣生氣。他整晚坐在桌前想心事，偶爾塗塗寫寫，又都撕掉。第二天他去上班，到下班時沒有回家，我抱著兒子，站在門前等，越等越心慌。怕他出事了，怕他騎車太快了，怕他被車撞了……夜越深，我越怕。最後，我鐵定他出了意外，哭著跑到公用電話亭打電話，公司早就下班，沒人接電話。我又哭著打給麒麟，麒麟在工廠上班，或者知道下落。麒麟一接到電話就問我：

    「你是不是和他吵架了？」

    「沒有！」我哭著說：「我沒有跟他吵架。」

    「安心啦！」麒麟喊：「一個大男人，不會有事的！你回家去等就對了！」我只好抱著兒子回家。午夜，慶筠回來了，我聽到腳踏車聲，就衝到門口去看他，一看他四肢俱全，完完好好，我竟「哇」的一聲哭出來。慶筠把我一把抱住，連聲說：

    「對不起，對不起，我應該猜到你會著急。我只是和幾個朋友去玩橋牌，不知不覺就玩晚了！」

    我驚魂甫定，身子還在顫抖。那時候，家裡都沒電話，聯絡起來本就不便。丈夫一夜晚歸，我似乎也犯不著小題大作，只要他安好，就什麼都算了。我拭去淚，雖然心底仍然委屈，卻也不再多說什麼。誰知道，這種「晚歸」，竟逐漸變成一種「習慣」了。

    那年，麒麟和他的女友小霞結婚了，也定居在高雄，我們雙胞胎都已成家，又住在同一個城市，時相往來，實在是件很好的事。但，我和慶筠的感情，卻開始陷入風風雨雨之中。慶筠常常下了班就不知去向，歸家時已是夜深。頭幾次，我會哭，會著急。次數多了，我不再著急，隙化為一股怒氣。年輕的我，脾氣一向就不很好。現在，身上的工作又十分沉重。小慶已牙牙學語，而且飛快的學走路。小傢伙渾身有用不完的精力，爬高下低，跳來跳去，簡直沒片刻安靜。我每天僅僅帶他，已經筋疲力盡，何況我還要抽出能抽出的每一分鐘，去寫一些東西。現在，我寫的作品，幾乎大部分都能發表了。我有好幾個固定的地盤，是從不會退我稿的：一家報紙的副刊，香港的一本文學雜誌，和台灣的《皇冠》。我每月只要勤於耕耘，就會收到相當不錯的稿費，這對於我的生活和寫作來說，都是莫大的鼓勵。我就寫呀寫的，幾乎沒有停。我最大的錯，是從沒有去體會慶筠的「失落」。當他夜不歸家時，我就生很大的氣。我罵他沒有責任感，沒有良心，既不是好父親，更不是好丈夫！他被我罵急了，就怒沖沖的吼了回來：「你不要以為你現在能賺幾個臭稿費，就有什麼了不起！你知道嗎？如果我不是要上班養活你，如果我像你一樣，有那麼多時間可以寫作，我早就是大作家了！都是你！都是你！你害慘了我！你謀殺了我的寫作生命！我會夜不歸家，就因為你！因為我苦悶，因為我不要回家面對你！」

    這太殘忍了。夫妻一旦吵架，常會說些最刻薄的話，但是，這些話也正流露出對方的心態。他這樣一吼，我就被打倒了。我踉蹌著往後退，又氣又急又傷心，眼淚就奪眶而出。一面哭，一面就去抱兒子，要抱著兒子衝出家門，永不回來，免得讓他看了討厭。我抱著兒子跑，兒子看我哭，他也哭，用小手摸著我的眼淚說：「媽媽哭哭，小慶哭哭！」

    兒子這樣一說，我更是淚不可止，那場面實在慘烈。我抱著兒子奔到房門口，慶筠一下子攔過來，把我們母子都圈在他的臂彎裡，蒼白著臉說：

    「不許走！不要走！我吵架說的話，你怎麼能認真？你們母子兩個，是我整個的世界呀！我什麼都沒有，連寫作都沒有，我只有你們兩個！難道連你們兩個，也要遺棄我了嗎？」

    我站住，然後哭倒在他懷裡。聽了他這種話，我怎麼忍心走？走？又走到何處去？我不是下定決心，要和他恩恩愛愛過一生嗎？我們不是要用三百六十五日的相思，來奠定百年相守的美景嗎？連離別的日子都挨過了，怎麼相守的日子反而如此悲慘呢？我收住步子，不走了。但是，我們之間的情況，卻每況愈下。

    第十三章二十五歲

    那年冬天，我開始寫我的第一部長篇小說《窗外》。

    在寫《窗外》以前，我嘗試過很多長篇的題材，寫了《煙雨濛濛》的第一章，寫不出第二章。也寫了許多其他的第一章，就是寫不出第二章。總覺得心頭熱烘烘的，有件心願未了。最後，我決心寫《窗外》，那是我自己的故事，是我的初戀，這件戀愛始終撼動我心，讓我低徊不已。我終於醒悟，我的第一部長篇，一定要寫我最熟悉的故事，我最熟悉的故事，就是我的故事。寫《窗外》的時候，我非常小心翼翼。我不敢讓慶筠看到我的原稿，怕他又翻出我的過去，來和我吵架。所以，我都利用他上班的時候去寫。

    小慶在一歲七個月大的時候，已經能跑能跳，能言善道。我為了要寫作，只好每天上午，都把他送托兒所。小慶不喜歡托兒所。每天早上，托兒所的車子來接他的時候，他都會抱著我的腿不放。我必須用最堅強的意志，來克服我的「不忍」。每次把他拉上幼兒車，他就放聲大哭，一面哭，一面慘烈的哀叫：「媽媽呀！我要跟你在一起！媽媽呀！我不要去學校！媽媽！小慶乖乖不會鬧……」

    車子走了好遠，小慶的哭叫聲仍在我耳邊縈繞。我掉著眼淚，衝上樓，面對一疊空白稿紙，我含淚對稿紙說：

    「如果今天上午，寫不出三千字，我就對不起我那可憐的兒子！」坐下來，拭掉眼淚，不敢浪費時間來哭泣，我馬上提筆寫作。這種情況下，我幾乎每天都能寫出三千字。到了中午，幼兒車的鈴聲一響，我就飛奔下樓，奔出大門，奔向我兒，把他緊緊緊緊的摟在懷裡，對他不住口的說：

    「對不起，兒子。媽媽好狠心，是不是？但是，你的犧牲是有代價的！我寫了三千字呢！」

    整個下午，我不寫作，陪兒子玩。晚上，我也不寫作，把時間留給慶筠，我還想挽救我的婚姻。但是，慶筠從「晚歸」，更進了一步，有時，他會「徹夜不歸」了。

    慶筠下班後的去向，終於露了底。

    原來，鋁業公司職員眾多，又有工廠，工人也多。每天下班後，就會有些職員和工人，在空無一人的工廠中打撲克，賭一點小錢。慶筠那時，正心情苦悶，對現實生活充滿了不滿，對自我的前途，又充滿了無力感。眼看我拚命的寫，且能發表，他自己的挫折感就越來越重。（可惜，他這種心態，是我在多年後才分析出來的。當年的我，對他真是又氣又恨又傷心，根本沒有情緒去分析和瞭解。）在這種種因素下，他就逃遁到那個撲克桌上去了。