第21頁 文 / 瓊瑤

    生活仍然是艱苦的，父親的一份薪水，依然不夠我們全家的生活。母親每天在算帳，想辦法縮減開支。我們穿的衣服，縫縫補補，不知改過多少次，大人的改給孩子穿，姐姐的改給妹妹穿，哥哥的改給弟弟穿。母親一直親自做家務。家裡買不起木炭，都燒煤球爐，那煤球和爐子一樣大，中間有許多孔，一個接一個，終年不熄火。但是，煤球的氣味非常難聞，我一直睡在那四個榻榻米的餐廳裡，夜夜嗅著那煤氣，以至於直到現在，喉嚨都不好。

    我在小說《幾度夕陽紅》中，曾經形容過女主角李夢竹的生活，那就是我母親的寫照。我還引用過一首詩，那首詩也是我母親寫的：

    「刻苦持家豈憚勞？夜深猶補仲由袍，

    誰憐素手抽針冷，繞砌蟲吟秋月高！」

    由這首詩，就知道我們當年的生活了。

    一九四九年秋季，我插班進入台北師範附小六年級，繼續我那斷斷續續的學業，麒麟念五年級，小弟念三年級。小妹還不到學齡，喜歡爬上矮圍牆，再從圍牆爬上大榕樹，坐在大榕樹上看風景。每天早上，我依然帶著兩個弟弟去上學。台灣是亞熱帶，夏天真是熱極了。同學們一下課，就擁進福利社買冰棒吃。我和弟弟們沒有錢，無法買冰棒，看到別人吃冰棒，真是羨慕極了。學校規定穿制服，一星期有兩次「洗制服日」，就可以穿便服。到了穿便服的日子，同學們個個穿得鮮艷明麗，只有我穿著一件由母親舊旗袍改的裙子，不倫不類，說有多難看，就有多難看。整整一學年，我只有這一件裙子，沒穿過第二件。每星期最怕的事，就是「洗制服日」。

    麒麟和小弟，都到了最頑皮的年齡。別的孩子有玩具，我們沒有。初到台灣，我第一次看到樹葉上爬著的蝸牛，覺得新奇極了。我大呼小叫的喊弟弟們來看，說：「台灣的田螺真奇怪，會背著它的殼爬樹葉！」

    弟弟們沒有玩具，覺得蝸牛也很好玩。就把樹葉上的蝸牛一個個摘下來，揣了一口袋，兩個人比「蝸牛」，看誰找到的比較大。他們還試著要蝸牛「鬥牛」，可惜蝸牛不是蟋蟀，一點斗性都沒有。弟弟們弄了滿口袋的蝸牛，玩得不亦樂乎。那天晚上，母親照例巡視他們有沒有蓋好棉被，卻發現他們全身爬滿了蝸牛。母親嚇得大叫一聲，差點沒有當場暈倒。從此之後，勒令不許玩蝸牛。但是，不玩蝸牛玩什麼呢？他們依然玩蝸牛。那年我發現了電影。在植物園，每星期六晚上，放一場露天電影，票價非常便宜，只要一塊錢。但是，我連一塊錢都沒有！我每天幫母親洗碗，要求給我一點零用錢，母親有時會給我一角錢。積蓄了好久，才積到一塊錢。沒有餘錢搭汽車，我徒步走到植物園，要走整整一小時。看完電影，再走一小時回家。有一次，電影看到一半，下起大雨來。露天電影是禁不起下雨的，立即停演。我淋著雨奔回家，路又黑，雨又大，中途摔了一大交，膝蓋都摔出血來。到家後，我渾身濕透，像人魚一樣滴著水，腳跛著，路都走不穩。母親見了，大驚失色，慌忙幫我換衣療傷，一面就下令，以後不許去植物園看電影。不看電影怎麼行呢？那是我僅有的娛樂呀！

    童年，就是這樣苦澀的。

    第二年夏天，我十二歲，從北師附小畢業，考進了台北第一女中。走進中學，童年就悄然而去。細細想來，童年的天真活潑不多，挨過的風霜雨露卻不少。幸福的感覺不多，離別的經驗卻不少。歡樂的事情不多，痛苦的滋味卻不少。安定的日子不多，流浪的歲月卻不少。

    就這樣，我走過戰亂，走過烽火，走過苦難，走過童年。

    至於童年以後，那是完全不同的另一章了。

    ——第一部完——

    第一部第一章少年「嘗盡」愁滋味

    我的少年時期，是我回憶中，最不願意去面對的一段日子。每次提起這段歲月，我都有「欲說還休，欲說還休」的感慨。現在，為了讓這本書中有個「真實」的我，我試著來回憶那個時期的我！那個時期的我，真是非常憂鬱而不快樂的。

    生活是安定了，流浪的日子已成過去。（我在那棟日式小屋中，一直住到我出嫁。）但是，我的情緒，卻一日比一日灰暗，一日比一日悲哀。當我安定下來，我才真正體會出生命裡要面對的「優勝劣敗」。原來，這場「物競天擇」的「生存競爭」，是如此無情和冷酷！我的心，像是掉進一口不見底的深井，在那兒不停止的墜落。最深切的感覺，就是「害怕」和「無助」。怎麼會變成這樣子的呢？

    童年的我，雖然生長在顛沛流離中，雖然見過大風大浪，受過許多苦楚，但，我仍然能在苦中作樂，仍然能給自己編織一些夢想。儘管我顯得早熟，有孤獨的傾向，我還是能在我的孤獨中去自得其樂。可是，我的少女時期，就完全不一樣了。一切是漸漸演變的。進了中學，我才發現我的功課一塌糊塗。童年那斷斷續續的教育，到了第一女中，簡直就變成了零。除了國文以外，我什麼都跟不上，最糟的是數學、理化等，每到考試，不是零分，就是二十分。一女中的課業非常嚴，考上一女中的都是好學生。（我不知怎樣會歪打正著的考了進來，對我而言，簡直是禍不是福。）人人都應付裕如，只有我一敗塗地。學校裡的考試又特別多，從小考，到周考，到月考，到期中考，到期末考……簡直是考不完的試。我知道人生像戰場，你必須通過每一種考試。而我呢？就在學校教育這一關，敗下陣來。

    這時，母親已經去台北建國中學教書。父親是大學教授，母親是中學教員，我的家庭，幾乎就是個「教育家庭」，這種家庭裡，怎麼可能出一個像我這樣不爭氣的孩子呢？父母都困惑極了，他們不相信我是愚笨的，愚笨的孩子不會寫文章投稿。（對了，我惟一的安慰，是常常塗塗抹抹，寫一些短文，寄到報社去，偶爾會登出來，我就能獲得一些菲薄的稿費。）父母歸納出一個結論：我不夠用功，不夠專心，不夠努力。

    我想，父母是對的。我可以很專心的去寫一篇稿，就是無法專心的去研究X＋Y是多少？我可以一口氣看完一本小說，就是無法看懂水是由什麼組成，人是什麼碳水化合物？總之，我的功課壞極了，也讓父母失望極了。

    如果我家的孩子，都跟我一樣，那也就罷了。偏偏，小弟在學校中鋒芒畢露。他不用功、淘氣、愛玩……卻有本領把每科學科，都考在八十分以上。麒麟脾氣更壞了，動不動就和同學打架，但是，考起試來，總算能勉強應付。小妹進了幼稚園，像奇跡一樣，她展現了令人難以相信的才華，認字飛快，寫字漂亮，能跳芭蕾，能彈鋼琴……在進小學以前，就被譽為天才，進了小學一年級，她更不得了，無論什麼考試，她不考九十九分，她考一百分。

    父親逐漸把他的愛，轉移到小弟身上去。母親一向強調她不偏心，總是「努力」表現她的「一視同仁」。但是，人生就那麼現實。當你有四個孩子，你絕不會去愛那個懦弱無能的，你一定會去愛那個光芒四射的！一天又一天過去，母親越來越愛小妹，父親越來越愛小弟。而且，他們也不再費力掩飾這個事實。一舉手，一投足，一個眼神，一個微笑，愛會流露在自然而然之中。我和麒麟這對雙胞胎，當初的一麟一鳳，曾「喜煞小生陳致平」的，現在，已成為父母的包袱。

    從小，我和整個家庭是密不可分的。我的感情，比任何孩子都來得強烈。我熱愛我的父母和兄弟姐妹，也渴望他們每一個都愛我。如今回憶起來，我那時對父母的「需要」，已經到達很「可憐」的地步。我功課不好，充滿了犯罪感，充滿了自卑，充滿了歉疚，也充滿了無助。我多希望父母能諒解我，給我一點安慰和支持。

    初中二年級，我留級了。那年的麒麟就讀於建國中學，正是母親教的那個學校，是全省最好的男中。就像一女中是全省最好的女中一樣。但是，整個學期，麒麟和同學打架，和教官吵架，在訓導處咆哮，弄得全校師生，都到母親面前去訴苦告狀。

    父母再也無法掩飾對我們兩個的失望。把我們兩個叫到面前來，他們做了一個「決定」：

    「你們兩個，都已經十四歲了！十四歲夠大，可以練習獨立生活了。所以，從下學期開始，麒麟轉學到台中一中去住校，寒暑假再回來。鳳凰呢，就轉學到彰化女中去住校！」