第10頁 文 / 瓊瑤
曾連長盡量不在城鎮中紮營，盡量不使老百姓受到任何騷擾，也避免士兵在城鎮中受到物質的引誘而犯紀。記得有一晚我們駐紮在一個小鎮，半夜裡突然被兩聲槍聲驚醒，一時還以為日軍追殺而來，後來才知道是曾連長處決了手下的一個士兵，因為那士兵竊取了農家的一根甘蔗，被曾連長發覺，當場槍決。我父親為此事深表不滿，向曾連長抗議，說一條人命怎可低於一根甘蔗呢？這種處分不太重了嗎？曾連長大不以為然，他說行軍而不守紀律的話，所到之處，必然像蝗蟲過境，為老百姓帶來極大災難，日本人蹂躪人民，還不夠嗎？還容得了我們自己的軍隊去騷擾？一根甘蔗事小，但這是一個原則，一個不容許違反的規定！曾連長真是一個奇怪的人物！話說回頭，我們那晚在白牙紮了營，不久後伙夫們已煮好了又燙又香的稀飯，來叫我們吃。接下來，那晚的一切，都清晰得如同昨日。母親為我裝了稀飯，就去招呼弟弟們也來吃稀飯，發現他們不在身邊，就高聲喊叫他們的名字，竟然沒有人答應！「麒麟！小弟！麒麟！小弟！」母親的叫聲越來越高亢，越來越恐懼，越來越驚惶。「麒麟！小弟！你們在哪裡？你們在哪裡？挑夫！挑夫！兩個挑夫呢？孩子呢？孩子呢……」
父親加入了呼喚，聲音更急更淒厲：
「小弟！麒麟！你們在哪裡？」
沒有回答。籮筐不見了，挑夫不見了，我的兩個弟弟也不見了！
整個隊伍都驚動了，曾連長也趕了過來。因為行軍的隊伍很長，兩個挑夫前前後後混雜在隊伍裡，不一定隨時在我父母視線以內，我父母已對他們很信任，又覺得有軍隊在保護，不怕他們開小差。可是，現在，連挑夫、行李、籮筐，帶弟弟們，一起不見了！我父母幾乎要發狂了。他們抓著每一個士兵問：
「有沒有看到挑夫？有沒有看到孩子？」
曾連長立刻派了兩個人，全隊搜查，並分別到前後各路去找尋，回報都說，開拔後就沒人見過他們。
弟弟們丟了！弟弟們失蹤了！我父母急得快瘋了。
「別急！」曾連長鎮定的說：「我們的目的地是東安，臨時決定在白牙駐紮下來，一定是挑夫走得快，先到了東安，說不定，他們正在東安找我們呢！不要慌，明天我們早一點到東安，保證一找就找到！」
曾連長自有一股鎮定人心的力量，我父母聽了，大概也覺得言之有理。雖然惶急得坐立不安，粒米難下，也只得眼巴巴的等天亮。那一夜實在太漫長了！父母和我，都整夜沒有闔眼，母親急哭了，一直自怨自艾沒有看好兩個弟弟，父親不住的安慰母親，自己的眼眶也紅著。我咬著牙默禱，天快一點亮吧！弟弟們一定在東安城裡，一定在東安！
終於挨到天亮，終於大隊開拔，終於到了東安城！
一進東安城，父母和曾連長，就都怔住了。
原來，東安是個很大的城，居民很多。但是，東安在政策上，準備棄守，所以，城裡的老百姓，早已在政府的安排下，完全撤走了。我們現在走進去的東安城，已沒有一個居民，所有的民房都敞著大門，城裡駐紮的全是國軍。各師各營各連的國軍都有，這根本是一個大軍營！
城裡哪兒有兩個挑夫？哪兒有兩個弟弟？
曾連長叫來幾個士兵，走遍全東安城找！
找不到！根本沒有人看到過兩個挑夫挑著兩個孩子！
父母親傷痛欲絕，連一向鎮靜的曾連長，也開始不安起來。他又說，可能他們還在白牙。我們從大風坳山下到白牙走的是小路，路較近，如果挑夫走了大路，或在中途休息，那麼可能比我們較晚才到白牙。也可能從白牙到東安走了一條與我們不同的路，尚在路上。於是，他一面安慰我們，一面分派兩批快騎，分兩路向白麼趕去！
第一批快騎回報：沒有蹤跡。
我們把希望寄托在第二批快騎身上，等待中時間變得特別緩慢，焦慮也越來越重，然後，第二批的王排長快馬跑回來了，他大聲叫著說：「我們找不到陳家的娃仔，卻與一批日軍遭遇上了，他們向我們放槍，我們也向他們放槍！我想找娃仔事小，回來報告日軍的動向更重要！」據說，政府為了保持抗戰的實力，不願意作無謂的消耗戰，軍隊都奉命退守到各地。東安既不是迎戰的戰場，又知道日軍加速進逼，於是，頓時間，東安城亂成一團。各路軍隊都紛紛提前向各自目的地開拔。曾連長率領的是輜重部隊，更不能不與其他部隊一起撤離！
眼看別的部隊都已撤離，曾連長不能再猶豫，一面大聲下令自己的部隊撤退，一面飛快的把我抱上馬，對我父親大叫著說：「陳先生，年紀輕輕的，還怕沒兒子嗎？生命要緊，快走吧！」說著便拍馬疾馳。也許在他想來，只要把我帶走，我父母也就會跟上來了！這些日子來，我一直跟著曾連長騎馬，也因為跟著曾連長騎馬，我才沒有和弟弟們一起失蹤。曾連長馬背上的位子，我都坐熟了。可是，這次，我驚惶回顧。只看到我那可憐的爸爸媽媽，呆呆的站在路邊，像兩根木樁，動也不動。我心中大急大疼，那位子就再也坐不穩了。我嘴裡狂叫了一聲：
「媽媽呀！」一面，就掙扎著跳下馬去，曾連長試圖拉住我，我早已連滾帶跌的摔下馬背，耳邊只聽到連長那匹駿馬一聲長嘶，再回頭，那馬載著曾連長，已如箭離弦般，絕塵而去。我沒被馬踩死，真是古怪！我從地上爬起來，跌跌衝衝的爬到母親身邊。
母親用雙手緊擁住我，父親愣愣的站在旁邊。我們一家三口，就這樣呆呆的、失魂的，眼看著軍隊一隊隊飛馳而去。
一切好快，曾連長不見了，所有的駐軍都不見了，只有滾滾塵埃，隨風飛揚。偌大的東安城，在瞬間已成空城。城裡只有我們三個人。四周變得像死一樣寂靜。風吹過，街上的紙片、樹葉、灰塵……在風中翻滾。家家戶戶，房門大開，箱籠衣物，散落滿地。
我們佇立在街邊上，聽而不聞，視而不見，心裡想的，只是那兩個現在不知流落何方的弟弟！
第十三章投河
我不知道我們在東安城裡站了多久。只知道，最後，我父母終於開始走動了。他們牽著我的手，一邊一個，很機械化的，很下意識的，很安靜的向城外走去，沒有人說一句話。
我從馬背上摔下時，把鞋子也滑掉了。跟著父母走出東安城，在那種懾人心魄的肅穆氣氛下，我想也沒想到我的鞋子。出了東安城，地上滿是煤渣和碎石子，我赤足走在煤渣和碎石子上，腳底徹骨的刺痛，但我咬緊牙關，不說也不哼。父母的沉默使我全心酸楚。雖然我那麼小，我已深深體會出當時那份淒涼，那份悲痛，和那份絕望！
城外有條河，叫做東安河，離城要經過東安河上的那座橋——東安橋。我們機械化的走上橋，母親走到橋的中央，便停下步子，站在橋欄杆邊，癡癡的凝視著橋下的潺潺水流！
我還不知道母親要做什麼，父親已閃電般撲過來，一把抱住我母親，他們雖然沒說一句話，但彼此心中已有默契，父親知道母親要做的事。「不行！」父親流著淚說：「不行！」
「還有什麼路可走嗎？」母親淒然問：「兩個兒子都丟了！全部行李衣服也丟了！鳳凰連雙鞋子都沒有。曾連長走了，日本軍人馬上就要打來……我們還有路走嗎？孩子失去，我的心也死了！而且，日本人追來了我們也是死路一條，與其沒有尊嚴的死在日本人手裡，不如有尊嚴的死在自己手裡！」
父親仰天長歎。「好吧！要死，三個人就死在一起吧！」
母親俯下身來，對我說；「鳳凰，你要不要跟爸爸媽媽一起死？」那時候，我只有六歲，根本還不瞭解「死」的真正意義，我既然跟定了爸爸媽媽，爸爸媽媽要「死」，我焉有不死的道理。我只覺得心裡酸酸澀澀，眼眶裡充滿了淚水，我想麒麟、想小弟，我知道他們丟了，我們再也不會見面了。
所以，我回答說：「好！」
說完，我哭了。
母親也哭了。父親也哭了。我們一面哭著，一面走下橋來，走到岸邊的草叢裡，我親眼看到父母相對凝視，再淒然地擁吻在一起，然後從岸邊的斜坡上向河中滾去，滾進了河水。
河水並不很深，我看到父親把母親的頭按在水中，我不知道他為什麼這樣做。母親不再動彈，父親也不再動彈，河水不能使他們沉沒，但已使他們窒息。