正文 193-194. 臘七臘八 凍掉下巴 文 / 靦腆的胖子
193-194.臘七臘八凍掉下巴
孫剛過完生日，第二天一大早，就把趙涵送回家裡，她正好能趕上上班。
進入臘月，那些曾經將村莊籠罩在一片蔥蘢中的樹木繁華落盡。一個個村落顯露在原野上，像莊子裡那些沉默寡言的漢子，剛從農事裡走出，穿著那件還未來得及抖落塵土的衣衫，坐在門前的場地上。
這時節的鄉村，遠遠地看去，有些斑駁，顯出一些滄桑。有點像歷經坎坷的父老，滿臉歲月的風塵，卻透出一份濃濃的親情來。
一隻隻鳥窩也顯露在沒有遮蔽的樹梢上，讓走在田壟上的人抬頭了望之間，心中湧起一絲家的溫馨。
麥子已經是出苗兒，遙看，田間有一層絨絨的綠色。油菜已分壟，葉畔可見零星的未及融化的冰雪。廣袤的大地難得一見農夫的身影，一群麻雀起起落落，在天地間喧囂著歲月的蒼茫。
一年中最閒散的侯節，農具歇息在屋角，農事擱淺在節氣裡。有上了年紀的老人坐在朝陽的山牆下，在慵懶的陽光裡瞇著眼，煙霧繚繞中數說一個個陳舊的日子，和新鮮的時光。
農村裡的臘月是輕鬆愜意的，田野裡的莊稼都被關進農民的寬房大屋裡美美地睡起了大覺，冬麥也喝足了水養精蓄銳等著明年春天的到來。
農村日子雖不如城裡的生活那樣滋潤，卻比城裡的生活來得精彩豐富，三個一群兩個一夥在東家甩撲克，四個一桌五個也行在西家排麻將，贏了的固然是皆大歡喜，輸個淨光的也無所謂，玩的開心就好。
村口或者房舍的門框下，多了一些眺望。曲曲折折的，沿著村前的那條路，一直把目光望酸。幾條或大或小或花或純的狗在村巷裡撒歡，忽然停下追逐，豎耳聆聽。那陌生的卻又分明是熟悉的足音，讓它們一時拿不準是吠叫還是搖尾。
多少雙眼睛在遠遠地辨認遊子歸來的身影？誰的一聲驚喜，攪動了一個莊子的鄉情。殺雞宰鴨割肉打酒，一次次的碰杯聲裡，村莊進入微醺。
在鄉村，只要一進入臘月，年味就凸現出來了。
小鎮上的人氣一天比一天旺。現在鄉村道路好，從鄉下到鎮上，比到自家的農田里還要好走。
幾個人家一合計，開上一輛手扶拖拉機，十幾分鐘就到鎮上。這家店舖走走，那家店舖看看，貨比三家不吃虧。
一圈走下來，心裡有了底，直奔心儀的那家。最後是一番討價還價，店主說賠了多少本，買方說店家賺了多少多少錢，生意終於做成。
回家時，拖拉機上是滿滿的一車東西。
到了臘月初八，是莊戶人家迎來的頭一個年節「臘八節」。
關於臘八粥的來歷，孫剛看了很多的版本，但有兩種說法比較一致，一說在我國農曆十二月初八這天，釋迦牟尼曾以雜糧摻野果，用清泉水煮粥食用，並以此得道成佛。
二說太祖朱元璋小時候慘遭財主迫害，被關禁閉，三天沒給飯吃，情急之下，他從老鼠洞裡挖出些豆、谷等糧食，煮粥食用，並因此保住了性命，那天正好是十二月初八。
臘八粥因與兩位名人淵源頗深，便由此向民間逐漸推廣開來，最終成為富有紀念意義的節日食俗「臘八粥」。
臘八粥的做法南北有所差異，這種差異只是製作工藝和原料上的多寡有關，但其中必定有大棗和栗子，棗取其諧音「早」，栗取諧音「力」，意指「早下力氣」，爭取明年五穀豐登的意思。
臘八這天，早晨起來，孫剛全副武裝，圍的厚厚的。老話說的好：臘七臘八，凍死寒鴉。臘七臘八，凍掉下巴。
意思是說進入數九寒冬最冷的季節，在農曆臘月初七和初八這兩天更是冷的厲害。
因此在臘八這天都有吃臘八粥的習俗，用臘八粥來把嘴巴粘住，免得凍壞。
這雖然是民間的習俗了，但是也表達了人們的一種美好得祈求和祝願，以及對美好生活的嚮往。
農曆的節氣還是很準的，初七一場小雪讓氣溫降到了最低。
回到家裡，爸爸在院子裡清理昨天晚上的積雪，媽媽在廚房裡忙活著煮臘八粥。
昨天晚上孫媽就開始為今天的臘八粥做準備了，栗子、紅豆、黑豆、玉米仁、大米、小米、花生、紅棗、芝麻等等。並不是一定要八樣，只要家裡能湊出的材料，有幾樣是幾樣。淘淘洗洗後全部用水泡了起來，那顏色叫一個五彩繽紛。
臘八粥，就是盡家中所有，凡是好吃、能吃的東西，都可適量地放一點在鍋裡。雜七雜八煮成一鍋粥。常說吃得全，長得全。
村子裡辛勞的婦女們不管為什麼要吃粥，更不管臘八的來歷，只為能趕在別家的粥沒熟前，早早讓香味漫散開。也為家人能吃到香甜的臘八粥，爭著，早早起來，為了一年中這個唯一的節日，做好棗紅色的臘八粥。
人們認定的，起得愈早，做出的粥愈紅，日子會越紅火。
孫剛坐在灶台前的小板凳上，可以聞到木材散發的清新的味道。
鍋裡放足了水，孫媽先把火燒得旺旺的，然後就把燒火的任務交給了孫剛我。孫剛很喜歡燒火這活計，尤其是在這樣陰冷的冬天熬八寶粥，看著灶裡紅紅的火苗舔著鍋底，鍋裡不斷冒出白白的熱氣，還有咕嚕咕嚕的聲音，可真是一種享受。
煮的時候要先煮豆類，等到豆類差不多開花了，媽媽再把大米，小米，花生，栗子和大棗倒在鍋裡繼續熬煮，這時要不住地用長柄勺子攪動，防止粥粘在鍋底上。而粥的香氣也開始瀰漫開來，媽媽就囑咐我把火調小一些，這樣熬出的粥才更香糯。
不大一忽兒，濃濃的香味瀰漫在整個院子裡。在用小火熬煮一會兒就好了。
來到院子裡，聞著這股香味，在腳踩積雪那咯吱咯吱的響聲中，不僅勾起了童年的美好往事。
在過去的年月，臘八這天，村裡的人們，一般要去河裡（河裡的水是流動的，很乾淨。）找一塊厚厚的冰，完整地砍下來，找有經驗的老人通過茬口看：從上面影影綽綽、朦朦朧朧的花紋走勢與軌跡中，可以約略預測來年莊稼的長勢豐欠。
一般來說，紋飾逼真繁茂的，一年必定風調雨順，五穀豐登，反正花紋模糊不清似有似無的年份，必定來年雨水不多，莊稼長勢不好。
有人能夠從冰上模糊的圖案中，看到小麥金黃的麥穗，惹眼、逼真、惹人心動的醉人樣子，看到綠豆、黃豆密密麻麻、擠擠挨挨簇擁在一起，相互傾心交談，親密無間的熱鬧情景，看到扁豆子抱成團，滾動。翻捲。跳躍。一副笑吟吟的模樣，不由得使人不心生渴慕之意。
一般來說，看見哪種圖案最清晰、最好看，來年種植什麼，保準收成不錯，長勢喜人。這樣的習俗孫剛不知道有無科學道理，也不清楚究竟是否合理，但據老輩人說屢試不爽，常常靈驗的很。
背回家裡的這塊雪白晶瑩、純潔敞亮的冰，有些人家還當做神靈一般，供奉、禱告一番，祝願來年雨水旺盛。
然後，放入家裡大鐵鍋裡，燒幾把柴火，化成清凌凌的水，加入各種材料，做成色香味懼全的臘八粥，全家人吃了，預示著一年四季健康和順，美滿吉祥。
記得小時常常於繁星閃爍，一片漆黑之時，雙手端著一碗這樣的冰化成的臘八粥，小心翼翼地行走在四處飄著飯香的村子裡。
民風淳樸、厚道實誠的鄉村，家家禮遇有加，互相尊敬，互相幫襯。
端飯只不過是種形式，人人內心深處，骨骼乃至靈魂裡，都傚法傳統禮節。你敬我一尺，我尊你一丈。滴水之恩當湧泉相報的實質，被內化具體在許許多多看似瑣碎但實在的行動中。
你家端來一碗飯，我家必定也要找個大些的碗，也必定會端去一碗。誰都不欠誰的什麼，寧肯讓他人沾些便宜。
而臘八粥做的越早，誰家的生活必定在來年有大的轉機，意味著日子能夠過到人前頭，來年事事順順利利，家人平平安安，以至於深更半夜媽媽就從冰冷的被窩裡爬起來，點火，下豆子熬粥。
臘八粥飯裡的實質內容，反映出一個家庭的經濟實力，體現出家庭婦女茶飯的高低，手藝的好壞。
而孫剛，吃慣了媽媽的用紅豆精心熬做的臘八粥，也樂得嘗一嘗各家各戶的「美味佳餚」——加入少許篷灰水，一種野生植物燒製的東西，飯變得好吃起來。
灰蓬，有些地方又叫水蓬、飛蓬、蓬柴。
生於丘陵，山地，荒灘，是一種含鹼較高的草木植物，籽生。發芽時是極小，極嫩，極翠綠的兩片嫩葉，長大後成蓬狀，莖銀白色，葉細小如針，酷似鹿頭上的茸角，又好似嫩綠晶亮的翠果，秋季開黃色小花，花落結籽，結籽後葉變枯黃而落，只剩枝幹和籽，風吹籽落，來年再生長。
灰蓬含鹼性強，籽粒又含澱粉多，可做飼料。
燒蓬灰，是在深秋，莊稼收拾完了之後，人們或騎驢或趕車，去到草蓬生長的地方，安營紮寨，搭個窩棚，壘個土灶，就開始工作了。
人們先把一坡一窪的灰蓬棵拔下來，扔在那兒，讓風吹日曬。等把那一坡或一窪的灰蓬棵拔到差不多的時候，就在順風的地方挖一個很大的灶坑，把曬得半干的灰蓬塞進去，點燃。
第二天，坑灶裡的灰已經冷卻，男人用鐵掀把結了塊的灰撬起來，一塊一塊的一大堆。綠澄澄的，像煉化的玻璃，又似燒過的爐渣。——這就是燒蓬灰。
聽老年人說，在他們小的時候，蓬灰除了食用，還用來洗衣服，洗頭。那時候農村裡沒有食用鹼，也沒有洗衣粉和肥皂，所以，燒蓬灰是農家必不可少的事情。
現在燒蓬灰已不再是為了自己食用，而是一種賺錢的營生了。他們把蓬灰送到專門的加工廠，工廠再進行複雜的程序，加工提煉成白色粉末，出售給所有的牛肉麵館和各類麵食店。
蓬灰出自天然，成份純真。用此灰化水，蒸出的饃饃蓬鬆綿軟可口。
蓬灰，還是製作釀皮、灰豆湯、麵包、糕點的上好佐料，比人工食用鹼要好出許多。
風靡全國的蘭州牛肉麵，就加進了這種綠色環保添加劑，面柔軟而光滑，湯喝起來滋味好。
有些人家的臘八粥是麥仁做的。據說將金黃飽滿的麥子，倒入事先挖好的一個冰窟窿裡，找個木頭棒子使勁舂，像南方人舂米一樣，把麥子表面那層細細的皮搗下來，攔回家裡，用簸箕簸去皮，白淨簇新的麥仁，讓人看見就喜歡。
有人圖省事，將麥子裝入麻袋裡面（一次不能裝的太多），將麻袋放在冰上使勁踩，也可以將麥子的皮搓掉。
嗆些豬肉，將乾淨的麥仁下到鐵鍋裡，調些蔥花，加些紅辣面子。麥仁的素白，蔥苗子的翠綠，辣子的鮮紅，看上去花團錦簇，聞起來香噴噴的，嘗一口香到了骨髓裡。
麥仁在水中經過翻滾，沸騰，開出小小的口子，一朵朵鮮花一般燦爛，花朵一樣綻放美好容顏，就是不吃，瞧一眼就能夠惹人眼目。
化水為粥的過程，實質體現了村民對幸福生活的執著嚮往，對憧憬中的風調雨順美好年景的渴盼追尋。
味道是一種有記憶的植物。它會盤根錯節，開花結果——就像家裡香味濃郁的臘八粥一樣，品味著親情，咀嚼著鄉情，結出豐碩而鮮美的果實。
「剛娃，怎麼不進屋來？外面冷。」孫爸看著站在大門口好一會兒的兒子。
「嗯，爸，我來掃吧。」孫剛接過爸爸手裡的大掃帚。
等掃了完院子，孫剛頭上熱氣騰騰的。
「剛娃，給你爺爺家，還有姥爺家送點兒臘八粥去。」孫媽在廚房說道。
「嗯，好勒。」
孫剛端著瓷缽給奶奶家，姥姥家裡送粥，往年都是孫媽煮好臘八粥端去的，所以他們都沒燒鍋。
現在正是早飯的時候，從家家戶戶裡飄出來的香味流溢在村子裡，匆匆行走在村子裡的人們聞到這股香味，不由自主的加快腳步，急急的向家走去。
從風雪籠罩的外面回到溫暖的家中，再喝上一碗家人熬好熱騰騰的臘八粥，那是何等的愜意啊。
孫剛回到家裡，嫂子已經起來了，他們都還沒吃，正等著孫剛一起吃。
孫媽給每人盛上一碗粥，放上一些紅糖，拌好了，喊大家去喝。
「媽，多加點糖啊！」孫剛忍不住叮囑媽媽。媽媽不說話，只是抿著嘴笑。
粥盛在碗裡，簡直就是一個精美的工藝品，冒著氤氳的熱氣，散發著濃濃的米香，看一眼就讓人垂涎。在燈光的照射下，粥的顏色越發紅亮，樣子也越發粘稠，各類穀類果品都已經完美地融合在一起。
一家人圍坐桌旁，一人一碗臘八粥，吃得熱火朝天。
喝上一口那香甜軟糯的滋味立刻傳遍了孫剛舌頭上的每一個味蕾，令他不忍心咽到肚裡去。吃在嘴裡，美在心上，更希望它能夠給自己帶來好運。
臘八粥再美味也堵不住孫剛的嘴，孫剛開始炫耀起來了：「媽，多甜啊，虧了我囑你多加糖吧？」孫媽依舊不說話，依舊是笑。
「媽，真好喝……」
「好喝你就多喝點兒。」
「嘿嘿，至少兩大碗。」
「有吃的還堵不住你的嘴……」
喝完香噴噴的臘八粥，意味著跨入了紅火、喜慶的年的門檻，預示著離華夏民族精神文化圖騰的春節指日可待，表明人人渴盼著嚮往著的年為時不遠了——人們將要著手準備豐盛的年貨，從穿衣戴帽到吃喝煙酒，國人熱情高漲，花錢比以往大度瀟灑，待人接物比過去禮貌周全。
不管怎樣，農村的孩子們還是一進入冬季就開始盼望起臘八節了。
因為在這一天早晨可以吃到一頓最奢侈的冬季早餐。在紅豆、黑豆、黃豆、芝麻、等等材料，加上黏米混在一起的粘粥中，在你一碗我一碗的爭搶中，在香甜的咀嚼中，被粘在一起的是濃濃的親情……
更因為大人們哄小孩的歌謠常常是「小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年；小孩兒小孩兒你別哭，過了臘八就殺豬。」
農村的臘月也正是從臘月初八開始才被飄曳在村莊上空的油煙熏醒，洗傢俱、購年貨、備年飯……
臘八過了，就要過年了，孩子們最高興了。
其實大人也很高興，但是為了顯示自己的成熟與處事不驚，所以不把喜悅掛在臉上；高興不需要隱藏，幸福不需要掩飾。
經歷過幾場小雪，年底邁著輕盈的腳步向人們一步步靠攏。
路面上的飛雪飄飄閃閃，如棉似絮，村舍裡繚繞的炊煙衝破了冬日的寒冷，農家人笑瞇瞇的開始準備年貨了。
甜津津的臘月，在大人的眼裡美麗，在孩子的眼裡陶醉。
*